前段时间前往广东江门台山市的公益埠，想看看这个“侨乡小纽约”。台山是著名侨乡，20世纪初，台山华侨返乡建设，号召乡亲集资入股，由国外建筑师设计图纸，模仿现代城市格局规划一个个新村。公益埠由纵横9条骑楼街组成，建设图纸参照美国纽约早期布局，因此被称作“小纽约”，历经百年沧桑，仍有独特韵味和美学价值。

　　旧时骑楼虽然残旧，但结构与雕饰大多保存完好，本自带气质；然而经过改造的公益埠，所有建筑被粉刷一新，过于鲜亮的黄色油漆让整个街区同时失去历史与真实，看不出一丝历史感，倒像极了假建筑云集的影视城。

　　最可惜的莫过于骑楼上的雕饰。侨乡文化一向中西交融，骑楼雕饰也兼具不同文化风格，造型与用色都审美在线，可改造后的雕饰色彩浓烈俗艳，完全失去了味道。

　　这不是个例。前两年，山西晋城青莲寺的彩塑以尴尬姿态成为文物界“网红”，也是因为遭遇了破坏性修复。

　　北齐年间所建的青莲寺，在雕塑史上价值极高。上寺与下寺的唐宋彩塑共计66尊，尤其是下寺的唐代彩塑，是山西现存寺观彩塑中最古之物。但在修复过程中，大量劣质油漆和彩画破坏了彩塑原有的神采。特别是原本下寺大殿佛坛上的供养菩萨，虽然脸部残缺，仍不失韵味。青莲寺的修补将之完整补充，拙劣工艺和俗艳色彩，简直让人欲哭无泪。

　　古雕塑保护的缺失，本质是对古雕塑认知的匮乏。如今我们提及中国雕塑史，第一时间想到的总是梁思成，甚至只有梁思成。

　　在梁思成看来，“艺术之始，雕塑为先，盖在先民穴居野处之时，必先凿石为器，以谋生存；其后既有居室，乃作绘事，故雕塑之术，实始于石器时代，艺术之最古者也”。

　　梁思成的《中国雕塑史》是他1929年到1930年间在东北大学时的授课提纲，不过当时他还未曾去过云冈、龙门、天龙山、南北响堂山、敦煌和大足等地实地考察，国内对雕塑艺术也一向忽略，只有日本学者大村西崖的《中国雕塑史》一书作为参考。

　　梁思成曾写道：“(雕塑艺术)考之古籍，鲜有提及；画谱画录中偶或述其事而未得其详。欲周游国内，遍访名迹，则兵匪满地，行路艰难。故在今日欲从事于中国古雕塑之研究，实匪浅易。幸而——抑不幸——外国各大美术馆，对于我国雕塑多搜罗完备，按时分类，条理井然，便于研究。著名学者，如日本之大村西崖、常盘大定、关野贞，法国之伯希和(Paul Pelliot)、沙畹(Edouard Chavannes)，瑞典之喜龙仁(Osvald Siren)等，俱有著述，供我南车。而国人之著述反无一足道者，能无有愧？”

　　也正因为梁思成的“推荐”，学界有中国古代雕塑艺术“四大名著”之说，分别为大村西崖的《中国雕塑史》，常盘大定、关野贞合著的《中国文化史迹》，沙畹的《华北考古记》，喜龙仁的《五至十四世纪的中国雕塑》。2020年9月，中国画报出版社出版大村西崖的《中国雕塑史》，也是该书问世近百年来首次出版中文版。

　　有趣的是，没有去过云冈、龙门和敦煌等地的梁思成借鉴大村西崖，而写下《中国雕塑史》的日本美术史家大村西崖在著书时同样未曾来过中国。

　　大村西崖生于1867年，1927年去世。他生于静冈县，毕业于东京美术学校雕刻科，历任京都市立美术工艺学校教谕，及东京美术学校副教授、教授等职，讲授东洋美术史、东洋绘画史和东洋雕刻史等。

　　他在1915年出版的《中国雕塑史》，堪称最早的中国雕塑历史专著，填补了中国有悠久雕塑史而无雕塑史著作的空白。但他在编著此书时，未曾有过赴华经历，完全依靠其他来华实地调查者带回的资料，以及流失到日本的雕刻实物。

　　当时客居京都的罗振玉，其所藏金石文物拓片资料也对大村西崖帮助极大。罗振玉也为该书作序，其中写道：“君(指大村西崖)则汲汲于谒舍中，写其影，录其文，日力不足，焚膏继之，至丙夜不止。写录不能尽者，又请以邮筒相往来。于是益叹君用力之专且勤也。”

　　《中国雕塑史》全书近50万字，启于太古，止笔于五代，附录珍贵图片978幅。书出版后，虽价格不菲，但很快销售一空。罗振玉曾这样盛赞：“解韬绳读之，书厚逾寸，密行细字，无虑数十万言。征引至繁博，肇于太古，而下逮赵宋。叙述井井有条理，盖言吾国雕塑之书，未有如此之详且尽者也。”

　　大村西崖为了编著这本书，耗费十余年，批览各种文献四五千卷，收集观览实物拓片无数，仅造像碑铭等就多达一千五六百种。写作也花了两年多时间，自序中提及“予之功力全部倾注于此书，妻子不能为儿女添买新衣，屋漏席坏，环堵萧条”。

　　正如梁思成所说，中国雕塑历史悠久。河南密县莪沟发掘出的小型人头陶像，就属于距今七千多年前的裴李岗文化。河姆渡文化的陶猪，湖北龙山文化的兽雕，山东大汶口文化的白陶和良渚文化的玉石兽雕等，都代表着早期人类在艺术启蒙期的成就。

　　商周和春秋战国时期的青铜礼器，赋予雕塑重要的政治和宗教意义，而且体现了不同时代的特征。比如商朝偏重神化，周朝偏向写实和理性，春秋战国则更倾向华美和装饰性。秦汉时期的雕塑艺术空前繁荣，秦始皇兵马俑便是明证。此外，咸阳杨家湾西汉墓、江苏狮子山楚王墓、甘肃武威张君将军夫妇墓等，都有不同风格和艺术特征的兵马俑群留存。

　　石窟雕塑代表着中国宗教雕塑的最高艺术成就，并在发展中不断吸收外来艺术成分，在南北朝和隋唐时期达到顶峰，尤以北魏风气最盛。

　　然而，在漫长历史中，雕塑始终不被视作艺术，更无法与书画相比。正是大村西崖改变了中国人对雕塑的偏见，将之视作与书画同等地位的艺术。

　　1921年，大村西崖终于弥补了未能来中国实地考察的遗憾。那年10月到次年1月，他首次来华，从沈阳经北京、天津、苏州，直至上海，拜访众多收藏名家，拍摄大量照片。

　　此后，大村西崖又4次来华。1926年的最后一次来华，他前往江苏吴县甪直的保圣寺，实地调查该寺院残存的唐代雕刻名匠杨惠之遗作。后来，他撰写出版了线装本《吴郡奇迹——塑壁残影》一书，收录调查经过、研究心得和当时拍摄图片。此书极其珍贵，因为就在他调查后不久，保圣寺不幸因火灾而被焚毁。梁思成曾写道：“甪直杨惠之壁已毁，幸得大村摄影以存。”