汉唐时期出现的留仙裙、百褶裙、霓裳羽衣,等等,都是运用了凤凰元素的服装,都是凤凰美学的体现和延伸。
唐朝出现过一套服装——霓裳羽衣,与之相应的,唐玄宗创作了音乐《霓裳羽衣曲》,杨贵妃创作了舞蹈《霓裳羽衣舞》,而大诗人白居易则创作了《霓裳羽衣舞歌》。尽管如此,霓裳羽衣到底长什么样子,并没有留下可靠的资料供后人了解和欣赏。可以说,霓裳羽衣存在于我们的想象之中,一万个人的心中,会有一万套霓裳羽衣,且每一套都是美不胜收的。
从《霓裳羽衣曲》到《霓裳羽衣舞》
李隆基虽然是皇帝,但他的音乐才华,今天也很少有人能匹敌,可以说,他是古代的音乐大师。创作《霓裳羽衣曲》这件事儿在正史上的说法比较简单,说是河西节度使杨敬述进献印度《婆罗门曲》,唐玄宗进行了再次加工创作,就有了《霓裳羽衣曲》。
但这个说法并没有交代服装对灵感的激发作用,所以后来又出现了一些民间传说。其中一个是这样的:有一年的中秋,唐玄宗正在赏月,突然动了到月宫里玩一圈的念头。恰好这时身边有一个道教的天师,现场作法,然后玄宗就到了月宫。进入广寒清虚之地,他看见几百位仙女身穿素练,翩翩起舞,轻盈曼妙,同时仙声阵阵,清丽奇绝,宛转动人。后来,唐玄宗按照记忆复原了乐谱。仙女们身上的素练,其实就是白色裙装。既然唐玄宗把音乐命名为《霓裳羽衣曲》,可见主要是素练激发了创作灵感。
杨玉环在舞蹈方面极富天分。公元745年,在册立贵妃的仪式上,李隆基让乐队演奏了《霓裳羽衣曲》。杨贵妃听到音乐,用心揣摩,依韵而舞,编成了大型舞蹈。公元751年,就发生了那次著名的贵妃醉酒,杨贵妃在木兰殿跳了《霓裳羽衣舞》,唐玄宗龙颜大悦。
后来,《霓裳羽衣舞》成了流传数百年的大型宫廷舞,这段舞蹈和音乐便成了唐代艺术的连理枝。音乐和舞蹈问世之后,很多赫赫有名的文学大师在作品中进行了咏诵,其中包括白居易、刘禹锡、李商隐、李煜、苏轼、柳永、辛弃疾等著名诗人。
白居易对《霓裳羽衣曲舞》更是情有独钟,多次在诗歌当中提起。比如“千歌万舞不可数,就中最爱霓裳舞”(《霓裳羽衣舞歌》),“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”(《长恨歌》),还有“钿晕罗衫色似烟,几回欲著即潸然。自从不舞《霓裳曲》,叠在空箱十一年”(《燕子楼诗三首并序》)。
于是,“霓裳羽衣”这个名字流传至今。
霓裳的形与神
中国人的基本服制,上衣下裳,穿在下面的围裙叫裳。如果细分的话,曾经有一个阶段,把围在上衣之外的叫裳,而穿在上衣里面的叫裙。后来两者叫法逐渐混同,不管是穿在衣里还是扎在衣外,一概都叫裙。所以霓裳,就是一种女裙。
其实,在杨贵妃之前,还有一位同样有名的女性赵飞燕,也有一段关于服装的故事。当时,赵飞燕穿着云英紫裙,在四十尺高的瀛洲榭上跳舞,突然刮起大风,眼看赵飞燕将被大风吹跑,汉成帝急忙命令乐师们拉住她的裙子。裙子被抓得皱皱巴巴,但也因此成就了一种时尚,从那以后宫女们会专门把裙子折叠出褶皱,美名其曰“留仙裙”。后来受其影响,出现了纵向做了很多褶皱的百褶裙。沿着这个思路发展,唐朝时期出现了条纹裙,干脆把纵向线条直接用色彩进行了固化。
霓裳,霓显然指的是裙子的颜色。在《尔雅》当中有这样一句话:“虹双出,色鲜盛者为雄,雄曰虹。暗者为雌,雌曰霓。”可见,霓是伴随着彩虹出现在外圈的另一道色序相反、亮度较小的彩虹。虹属阳,为雄;霓属阴,为雌。从这个解释出发,如果取形似,霓裳应该做成彩色的条纹裙,唐朝的纺织技术已经能够实现。然而,唐朝对色彩的运用一般是比较浓重的,因此用这种方法制作的裙子能否体现出那股仙气,是有疑问的。所以,还有另一种可能,就是取神似。
按照传说,唐玄宗在月宫中看到的是素练,也就是白色的裙子。在他之前,就有人把白裙称为霓裳,比如屈原就曾写道,“青云衣兮白霓裳,举长矢兮射天狼”(《楚辞·九歌·东君》)。当裙摆足够大,站立的时候就会在表面形成纵向波纹。这些波纹在光线照耀下,首先会呈现出明暗相间的效果;如果用的是丝绸,表面会有流动的光影;甚至如果密度合适,还会通过光的衍射,形成各种光晕。流光溢彩,飘忽不定,恰恰符合音乐想表达的清虚缥缈。
按这个思路,霓裳就是白色的大摆裙子——恰好唐代的裙子正是裙摆大、皱褶多。现代的确有研究者认为,霓裳有条纹裙和白丝裙两种。
羽衣的真与假
在中国古代,羽毛很早就与成仙得道联系在了一起,所谓,羽化登仙。在服装上使用羽毛,在杨贵妃之前就开始了。比她略早一点的安乐公主,就曾经制作了两件百鸟裙。《旧唐书·五行书》中记载:“中宗女安乐公主,有尚方织成毛裙,合百鸟毛,正看为一色,旁看为一色,日中为一色,影中为一色,百鸟之状,并见裙中。”不同鸟类的羽毛,由于结构不同,尺寸不同,对光的反射和衍射都不同。
安乐公主深得父母宠爱,非常任性。在她的带动下,社会上出现了一种现象,“自安乐公主作毛裙,百官之家多效之。江岭奇禽异兽毛羽,采之殆尽”(《旧唐书·五行志》)。这种奢侈和残忍,当然会引起大臣们的不满。唐玄宗发动政变,杀了安乐公主,当上皇帝之后,在姚崇和宋璟两位大臣的反复劝谏之下,他让宫中女人交出所有奇装异服,包括那些用羽毛做的衣物,在大殿之下一把火烧了。所以,杨贵妃所穿的羽衣,很可能不是真正的羽毛制成。
之所以名为羽衣,应该是用丝绸做成了像羽毛一样轻盈、或者裁剪成羽毛形状、或者是画了羽毛的上衣而已。这一点,也可以用白居易的《霓裳羽衣舞歌》中的描写来印证。全诗虽然两次提到羽衣,但都是霓裳羽衣连用,作为音乐和舞蹈的名称而已。与多处描写霓裳不同的是,全诗没有出现过任何有关羽毛形象和质感的描述,显然他并没有真正见过用羽毛做的上衣。
中国古代女性一直在努力把自己打扮成凤凰的样子
杨贵妃的霓裳羽衣,虽然在一个特定的时间穿在了一个特定的她身上,但这套裙装背后牵扯到的是漫长的历史和众多的女性。可以说,霓裳羽衣是古代女性普遍心理愿望的一种体现,并且诠释了古代裙装的主流审美倾向。
为什么中国女性觉得羽衣为美?为什么觉得有纵向条纹的长裙为美?这些审美倾向与古代凤凰图腾有密不可分的关系。可以说,中国古代女性一直在努力把自己打扮成凤凰的样子。首先,凤凰是鸟,可以在天上飞翔,这是人的向往;第二,凤凰是神鸟,可以飞入仙境,这是凡人的向往;第三,凤凰象征王后,是人间至尊女性,这是平民女子的向往。
凤凰既跟羽化登仙的神秘相通,又跟荣华富贵的希望相接,所以人们崇拜凤凰。而崇拜凤凰,在潜意识里以凤凰为美,进而模仿凤凰的形态,就有了顺理成章的逻辑性。望子成龙,望女成凤,那么女子如何成凤呢?能成为王后皇妃的,只有极少数人,但是能够打扮得接近凤凰的样子,至少也可以获得一种审美心理的满足。
在这里,不妨把古代女性的服装跟凤凰做个简单对比。
首先,古代女子一定会有头饰。有一种头饰,名字就叫凤冠,是皇后戴的(图1)。到南宋以后,民间女子结婚也戴凤冠。其他的头饰,虽然不是凤冠,但也与凤凰头顶造型形似或神似。
第二,古代女子的袖子,早期没有那么大,但随着面料加工能力提高,供应越来越充分,加大袖口就有了物质基础。尤其到唐朝,说袖子变成了一对大翅膀,也毫不夸张;即使穿了紧窄的袖口,也往往会有披帛,以加强翅膀的感觉。穿羽衣,或者裁剪成羽毛的形状,更是模仿飞鸟,而飞鸟当中最高级的当然是凤凰。
第三,古代女子的裙子,普遍为长裙,长裙当然与汉代以前没有封裆裤有关,但是长裙也与凤尾具有相似性。赵飞燕的留仙裙,之后的百褶裙,唐朝的条纹裙,以及后来的月光裙、凤尾裙,强调的都是纵向线条,这也与凤尾的构造相对应,因为凤尾就是一条一条的长羽毛。古代的裙子,普遍采用的是梯形,也与凤尾发散的形状具有相通性。
虽然说古人设计时不一定想到裙装与凤凰的整体形似,但在强大的凤凰图腾的暗示之下,人们会不自觉地向偶像靠近(图2、图3)。虽然不见得一定是把图腾直接画在服装上,但下意识地运用仿生思维,在服装上采用图腾元素,也是常见的。霓裳羽衣,就是这种审美倾向的一种表达。
唐代诗人滕潜写过一首《凤归云》,“金井栏边见羽仪,梧桐树上宿寒枝。五陵公子怜文彩,画与佳人刺绣衣”,就是将凤凰的花纹色彩拿来当图样刺绣衣裙。按照这个思路,汉唐时期出现的留仙裙、百褶裙、霓裳羽衣,等等,都是运用了凤凰元素的服装,都是这种美学的体现和延伸。
凤凰崇拜是从对鸟的崇拜中逐渐融合萃取出来的。在远古时期,东方的商、南方的楚、西南的蜀,都是以鸟为图腾的,最终凤凰图腾脱颖而出。汉唐之际,凤凰地位越来越高,形成了千年不衰的凤凰热。凤凰热不仅体现在服装上,在园林、建筑、雕塑,家具、绘画、诗歌等各种艺术作品当中也随处可见。可以说,古代存在着一种以体现凤凰的内涵和形象作为设计原点的凤凰美学。
中国有一个成语叫“百鸟朝凤”,从凤凰美学出发,古代女性的裙装成为一个历史高度。尽管现代的裙装千姿百态,长裙仍然是重要场合的首选。我们也希望中国的凤凰在涅槃之后,能以更新更美的姿态出现,中国的裙装,仍能焕发出凤凰一样的神采。
(作者系百家讲坛《中国衣裳》系列讲座主讲人)