用建筑提亮、激活一个百年老村，让废弃矿坑变身“石窝剧场”，这是记者日前在威海看到的场景。这些建筑的设计者，是中央美术学院建筑学院教授何崴。

　　何崴是我国乡村建设领域的代表性建筑师之一，代表作有西河粮油博物馆及村民活动中心、爷爷家青年旅社、福建上坪古村复兴计划等。因为疫情原因，近日，记者用实地探访、电话采访的形式，请他讲述参与乡村规划建设的故事。

　　建筑师要踢第一脚，让乡村产业转起来 

　　7月7日，记者来到威海市环翠区张村镇王家疃村。和记者3年前初来时相比，老村的“调调”明显变了。老房、古树依然恬静安详，但沿街多了咖啡厅、水吧、团建室、精致的民宿；路边的溪桥、小径、栅栏、花草，布置精巧，多了雅趣；游客坐下来了，在庭院里、在咖啡厅；农户动起来了，十来户村民挥舞瓦刀，正在改造老房。老村变得时尚、年轻、有活力了。

　　2017年，当何崴接到环翠区的邀请，第一次来到王家疃时，便爱上了这个依山傍水、有600年历史的胶东古村。在他看来，村庄历史悠久、肌理清晰、成片的百年石头房保存完好，发展乡村旅游已有基础。美中不足的是，业态还比较初级、粗放，仅有几家“农家乐”，有少量的禅修室、公益国学馆等，但仅供个人或企业内部使用。村庄风貌和业态需要整体提升。

　　何崴拿起相机和笔记本，在老村里转来转去，调查走访，最终选择了4个节点下手。这是4组建筑，全部为老建筑改造：柿园民宿、琴舍民宿、白石酒吧（现名“悦己萱咖啡”）、乡村美学堂。

　　“我首先考虑的是导入产业，而不是房子建成什么样。乡村建筑，产业第一、好看第二。”他说，“民宿、酒吧是新业态，乡村美学堂是由老学校改造的，提供公共活动空间，是阅览室、展厅、教室。”

　　设计方案拿到环翠区评审时，得到专家认可，外观却“吵翻了天”。争议集中在白石酒吧。“太新了，应该淳朴一点”“扎眼”“突兀”……参会的部分职能部门负责人和专家不认同。原来，图上的白石酒吧，是一座半跨在溪流之上的长盒形白房子，带着5个落地玻璃窗，明显呈现代风格，他们担心形状、颜色、材质都与周边的百年石头房格格不入。

　　何崴竭力说服大家：“村庄应该是多元的。王家疃需要提一提精神，需要一抹高光，提高游客兴奋度，增强村庄辨识度、传播力。否则都是一个调调，太平静了，太黏腻了，缺乏活力。”最终，何崴的图纸落了地。

　　现在看来，何崴的“试验”是成功的。白房子成了“网红”，很多人慕名前来一见。运营者、“悦己萱咖啡”老板杨梓平说，每到节假日，这里常常客满，他们不得不在西墙外开辟了一个小花园，加设了十几个座位。去年外国人来得多，今年威海本地人也来了。除了年轻人，老人也来了。

　　柿园、琴舍、乡村美学堂的设计则沉稳许多，沉稳中透出与众不同的人文气息。在柿园，老屋、老树、石墙都被保留，庭院增设一方水池、两间凉亭，老树罕见地嵌在水池中，照影成画；琴舍保留了拆除痕迹、粗糙的黄泥墙面、灰色水泥地面及回收的老木料，衬以精细的木作、温暖的壁炉和舒适的家具软装，古朴、舒适、随性中透着精致。乡村美学堂包括木窗框在内，一动不动地保留下来，房后的三角地本来农民用来养鸡，何崴发现崖壁的山石雄浑大气，很美，他把房后整理出来，成了一个颇具禅意的内观式空间。

　　如今，几个建筑，除了琴舍的琴房还未运营，其他都用得不错。记者采访时，柿园民宿的所有客房被一家济南来的生态技术公司一包3个月，他们在当地做项目。柿园管家肖飞说，平日一间房（有两个卧室）每晚房价888元，节假日需要预订。“白房子”悦己萱咖啡，5个玻璃橱窗下都坐满了人。琴舍民宿有个不大的屋顶露台，包一下午场地费要500元。乡村美学堂最近又新增了一项功能，被村里用作新时代文明实践基地。

　　柿园民宿庭院内的两间凉亭，南边临路的一间，今年“五一”租了出去。22岁的文登姑娘于丽丽用它开了一家咖啡屋，叫“乐咖啡的一朵理想”。她说，村里来人多，今年6月20日开业以来，最多时一天收入2000多元。30平方米的小亭，一年要付给柿园租金5万元。

　　“啊，5万元？！够狠，够狠。”听到这个消息，何崴在电话那头笑了起来。他说，建筑被需要、被使用、被接受，甚至被记忆，这是建筑师最大的幸福。建筑要让人有得玩、有得晒，游客才能留下来。建筑师要踢第一脚，让乡村产业转起来。

　　威海市环翠区里口山风景名胜区党工委委员逄万涛，是何崴的“业主方代表”和合作伙伴。他告诉记者，里口山2017年以来游客量增长迅速，分别为94万、164.5万、249万人次。这里固然有景区整体提升的因素，但王家疃作为里口山旅游的重头戏，何崴在其中功劳很大。

　　逄万涛说，里口山人气旺了，村民直接受益。现在，王家疃的农家院，年租金3万元打底，比张村镇区的房租贵。有城里人来买小院，村民的要价远远高于张村镇区的同面积楼房。该村有136户人家、270套房子，一度闲置80多套，现在只有十套八套相对偏远的闲着。2015年他们调查，80%的村民愿意搬出去，现在倒过来了，80%的人愿意留下来。就连村西头的养殖企业，村民都想把鸡迁走后做旅游。“村庄的活力回来了。”他说。

　　好的建筑，是容器、酵母、灯塔

　　王家疃空间整体提升项目之后，何崴在威海还承担了里口山近郊休闲样板片区、环翠轻户外运动小镇样板片区等规划。2019年，轻户外运动小镇建成了一处两获国际大奖的建筑——“石窝剧场”。

　　石窝子，是胶东人对矿坑的叫法。石窝剧场，正是由废弃矿坑改造而来。这是一个出人意料的“反向设计”：采矿裸露出来的断崖作为舞台的背景，观众面向石壁而坐，石壁成了观演的对象之一。看台下边还“藏”着一处房子，用作演员化妆、游客休息，现在办成了咖啡厅。

　　7月8日，记者来到位于环翠区嵩山街道五家疃村村南的这处剧场。从平地上一时还看不到看台，先看到的是看台下“藏”着的房子：一座扁平、有多个厚重石砌柱子的神庙状建筑。围着建筑前的草地绕行半圈，才能登上通往看台的石阶。

　　行走中你会慢慢地静下心来，感到一种秩序感、仪式感。登上舞台，面朝村庄和远方的田野，你会突然想大声唱歌。

　　“我一看到这处矿坑，立即激发了创作欲望。”何崴说，“东方美学中有赏石的传统，古人喜欢摩崖题字、面壁悟道、倚崖建庙，有天人合一的意味。石壁虽然残破，却有一种峥嵘奇峻的美。”

　　这一瞬间，何崴联想到了古希腊剧场、意大利锡耶纳的坎波广场、南京中山陵音乐台。刚好这处矿坑与村庄只有一路之隔，建个剧场，给老百姓跳广场舞也好！

　　何崴工作室的驻场设计师唐静告诉记者，石窝剧场还没完工，老百姓就过来玩了。孩子们在舞台上追跑打闹，在分割草地的石板小径上走来走去，老人们坐在看台上聊天。2019年10月7日，中国·环翠山地越野跑挑战赛在五家疃村开跑当天，石窝剧场启用，第一场活动是为期一周的乡村音乐节。何崴在现场，默默地看着台上台下人头攒动，感到所有付出都值了。“百姓喜欢，是对建筑师最大的褒奖！”他说。

　　“就像商品能引导消费一样，建筑可以引导人的行为，诱发公共聚集，提高村庄活力。”何崴说，“胶东村庄上世纪八九十年代已经经过一轮规划，但缺乏公共活动空间。如今，要尽可能弥补这一缺陷。”

　　五家疃村妇女主任岳吉叶是石窝剧场的常客。她说，以往，五家疃村的村民活动场所只有村委办公室前的一小片空地，施展不开。现在，五家疃和紧挨着的西庄村、台下村，村民哄孩子、散步、纳凉、跳广场舞，都喜欢上这里来。演出也不少：乡村文化节、公益电影、文艺汇演、送节目下乡、百姓宣讲等，剧场启用以来办了20多场大小活动。今年三八节，三个村还一起在这里搞了汇演。

　　看到村庄有了变化，村民的心也活了。今年，在石窝剧场东侧，嵩山街道新打造了一个小而美的公园，眼下荷花盛开，蒲棒亭亭，煞是好看。嵩山街道党工委威石片区党委书记王钟林说，这片地方原来是十七八户人家的柴草堆、七八家的小菜园，一听说要建公园，村民个个支持。他所在的西庄村，两户村民分别花了20多万元，把自家老屋整修成了民宿，即将开张；村集体流转了13户民宅，准备搞民宿。

　　建筑引导了行为，也示范了美。在王家疃村，记者看到，早年改造的老屋，木屋梁还被当作丑物，用吊顶遮盖、或用木板条包裹起来。而社会资本新开的两家团建室、村民正在改造中的两家民宿，都像柿园、琴舍、美学堂一样，自信满满地把木屋梁暴露出来；其中一家还像柿园一样，把室内的石头墙特意刮了出来，露在外面。

　　村民好似一夜之间被激发了创作热情。在自家门口卖多肉植物的王家疃村41岁村民刘俊彤，今年春天，把自家篱笆墙换成了木质花架式样；把铁防盗门拆了，请木匠专门打了两扇木门，还花了500元从淘宝上买了一套铜质扣钉，装在门上。“我们村是中央美院的老师给做的设计。摄影的、画画的、拍婚纱照的都来了，咱也装扮精致点儿。”她说。

　　农民有的是创造力。王家疃村一户村民正在改造民宿。记者进屋，看到了一处令人忍俊不禁的发明：头顶的灯罩，原来是用八把蒲扇扎成的。“你看柿园的灯罩，就是一块白布。咱咋不能用蒲扇？”主人笑呵呵地说。

　　政府也更懂美了。十几年前搞村庄环境整治，王家疃的不少百年石头房被刷上了白涂料。现在，大家意识到特色才是美的，白涂料被清除了，老屋石墙露出了本来面目。逄万涛笑着说：“费了劲了。我们尝试了6种方法，最后用‘加热+高压水枪’的方式，总算抠了出来。”

　　对此，何崴很高兴。他说，政府请建筑师来，就是要作示范带动的。建筑师也不可能什么都做，只能以点带面。带不好也有可能带坏了，所以他们从最初就抱有谨慎。“好的建筑，应该是容器、酵母、灯塔，能承载功能、触发改变、让更多的人看到它，得到启迪。”

　　“就好比你劝农民要保护老房子，别拆了，他不会听，觉得你在说教。你用行动，让他看到老房子也可以很美，能挣钱，他自然就不会拆了。这也是建筑引导行为的一种。”他说。

　　“乡村建筑，要和乡亲一起建筑” 

　　在农村盖房子，20%靠农民自己发挥。但这20%，常常带给你很多惊喜。

　　何崴出生在北京城里，父母在大学教美术。他在清华大学建筑学院本科毕业后，就到国外留学，再回到中央美院教书。

　　一个城里人为什么扎到乡村搞设计？他说，他小时候，父母常带着学生去郊区写生，他也跟着去。他家住在西直门外，但当时除了展览馆，周边都是菜地，他也和小伙伴一起去捉蛤蟆、斗蟋蟀。他上高中时，是上世纪80年代了，玉渊潭里的八一湖还是一个野湖，没建成公园，他常骑自行车进去呆着。

　　“那时候，城乡之间还没有绝对的区隔，我对乡村还是有感情的。这是一种不同于故乡的熟悉感、亲切感，不隔膜，感觉下乡是很自然的事儿。”他说，现在，他也经常领学生们到农村作田野调查，带自己的小孩到农村转转。他觉得，乡村是中国人的精神原乡，也是建筑师创作灵感的源泉。他希望以后的孩子们，也永远不要脱离乡村。

　　2013年，何崴第一次参与乡村建设，第一次作品落地，那年他40岁。

　　这个项目是西河粮油博物馆及村民活动中心，位于河南信阳市新县周河乡西河村。这是个大别山深处的贫困山村。为了说服农民让项目落地，也为了降低造价，何崴全程与农民一起商量，用当地材料、当地工艺、当地工人搞建设。一年下来，他收获颇多。“其中最主要的经验，是乡村建筑，要和乡亲一起建筑。”他说。

　　一间大粮仓改造成了餐厅，房子太大，需要做个隔断。何崴希望用柴火条，村民说，山上的荆条很好，有气味，能驱蚊。何崴立刻同意了。屏风做出来，好看又好用。

　　西河粮油博物馆的标志性打卡地，是一堵花墙。6块砖头“头顶头”凑成一组，顶头的地方是洞，砖头中间也是洞，一搭一人多高，让人奇怪是怎么搭起来的。何崴说，这是当地一名叫张思齐的工匠做的，当时自己和团队都惊呆了。本来他们当时也没谱，心想实在不行，插一个竹筒加固；再不行，就拿混凝土填上。结果，这些都没用上。竟然被他建起来了！

　　“好多中国工匠的手艺特别惊人，是值得建筑师学习的。”他说，“在农村盖房子，50%看图纸，30%是设计师到现场去调整，20%是农民自己发挥。但这20%，常常带给你很多惊喜。”

　　在威海，何崴非常喜欢胶东传统砌石工艺带来的手工美感。在他看来，水泥勾缝的“虎皮石”，厚重华丽；不勾缝的干砌石，自然粗朴。何崴觉得，这砌石给人乡愁的同时，还能唤起人们对精致生活的遐想。

　　在威海的建筑，何崴大量采用了砌石工艺。他说，当地工匠的技艺发挥了巨大作用。当然，设计师和施工队也“相爱相杀”。比如柿园庭院的地面，何崴团队想要毛石干铺，石缝植草，结果施工队为了方便固定，图省事，全用水泥糊死了。他们发现了，让施工队重铺，把水泥掀掉，露出土。这才有了今天“苔痕上阶绿”的效果。

　　在乡村搞建筑，何崴少了书生气，多了“接地气”。他学会了从村民角度思考问题。王家疃乡村美学堂的房后三角地，农民原来用来养鸡。何崴主动提出，要先给鸡找到去处，再跟农民谈改造房子。

　　白石酒吧原来也是一所民房，何崴他们拆了东侧的厨房，又在东、西各加建了一间房屋。“改造农民的房子，你只能做加法，不能做减法。农民财产受损失，他不会让你动。”他说。

　　柿园民宿原来是3户人家的宅基地，呈“L”形，但与东西邻居的产权界线不是直线，而是犬牙交错。为这个，何崴第一版的设计整个被推翻了。但他认为，这是正常的。磨合，是建筑师工作的一部分。

　　论赚钱，乡村建筑设计不如城市建筑设计，后者体量大、工作环境简单。何崴也设计城市建筑，但他把主战场放到了乡村：“不得不承认，城市建筑往往是为资本、为开发商设计，不是为最终使用者设计。开发商关心的，是把土地价值利用到最大。但在乡村，你真正为使用者设计，为村民设计，考虑到建筑的全生命周期。建筑师在这里，回归了本心。”

　　威海的项目，给何崴留下了愉快的记忆。当地政府非常信任他。“我们又不懂，那就听专家的。”逄万涛说。村民也支持他。“石窝剧场的工期只有4个月，街道党工委书记王文萍常常晚上10点还过来看。工地拉了电闸，她举着手机照亮。”帮着街道办盯施工的威石片区党委书记王钟林说，“何老师的设计，有的地方我个人并不认同。比如看台下的咖啡厅用毛石铺地，藏灰，不好打扫，还疙疙瘩瘩的。但是我必须维护设计师，必须看着施工队，达到何老师要求的效果。”

　　何崴期待再来威海。他在威海还有好几个项目，做了规划，还有待继续落地。他还想从北京引进戏剧界的老师，到石窝剧场办“草地音乐节”或“乡村音乐节”，还想与希腊户外剧场、“一带一路”国家的文化单位取得联系，让这个乡村小剧场，成为国际文化交流的大舞台。