七月十五“中元”，与正月十五“上元”、十月十五“下元”，合称“三元”，都是旧时重要日子口儿，也都是月圆之夜。

　　中元的特别之处在于追荐与祭祀，此俗起源甚早，北齐颜之推《颜氏家训》已经提到：“若报罔极之德，霜露之悲，有时斋供，及七月半盂兰盆，望于汝也。”盂兰盆则源于目连救母故事，《盂兰盆经》载目连听从佛言，于农历七月十五日置百味五果，供养三宝，以解救其母所受倒悬之苦。“盂兰盆”本梵语音译，“救倒悬”之意，后来讹变为贮物之“盆”供，也是文化传播中的在所难免。传统文化以孝为本，目连故事愈传愈广，到宋代，广为“印卖《尊胜目连经》”之外，更成为连日搬演的大戏，《东京梦华录》载，“构肆乐人，自过七夕，便般目连救母杂剧，直至十五日止，观者增倍。”南宋诗人林同有《仙佛之孝》诗十首，其四即咏《目连》：“能将身入地，拔取母生天。岁岁盂兰会，今犹说目连。”

　　规模盛大的盂兰会，往往持续数日，并从慎终追远、超度亡者，演变成存亡俱泰的民间节日。宋田况《成都遨乐诗·七月十八日太慈寺观施盂兰盆》：“飞阁穹隆轶翠烟，盂兰盛会众喧阗。且欣酷暑从兹减，渐有凉风快夕眠。”自注“京洛间俗言过盂兰盆则暑退”。对于遭受了一夏溽暑折磨的人来说，这真是个好消息，杜牧有句“大热去酷吏，清风来故人”，陈与义有句“一凉恩到骨”，都是悲喜已极。陆游《老学庵笔记》载：“故都残暑，不过七月中旬。俗以望日具素馔享先，织竹作盆盎状，贮纸钱，承以一竹，焚之。视盆倒所向，以占气候。谓向北则冬寒，向南则冬温，向东西则寒温得中，谓之盂兰盆，盖俚俗老媪辈之言也。又每云‘盂兰盆倒则寒来矣’。晏元献诗云‘红白薇英落，朱黄槿艳残。家人愁溽暑，计日望盂兰’，盖亦戏述俗语耳。”

　　夏天盛开的紫薇木槿渐渐残落，此时的当季花卉，是牵牛、玉簪、鸡冠等秋花。鸡冠本是普通草花，好事者抑入“八品二命”，但因点缀秋光，不仅妇孺亲切，文人也常采入篇章，如唐罗邺“一枝秾艳对秋光”、宋李纲“花蕊成冠巧学鸡”。至迟在宋代，此花就已厕身中元祭祀，别具含义。宋袁褧撰、袁颐续《枫窗小牍》载：“鸡冠花，汴中渭之洗手花。中元节则儿童唱卖，以供祖先。今来山中，此花满庭，有高及丈余者，每遥念坟墓，涕泪潸然。乃知杜少陵‘感时花溅泪’，非虚语也。”吴自牧《梦梁录》亦载：“七月十五日，乃值中元赦罪之辰。杭州人以鸡冠花供养祖先者，谓之洗手花。”到清代则用作中秋陪祀，富察敦崇《燕京岁时记》载：“至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祀以毛豆、鸡冠花。”也许是两宋遗意。《儿女英雄传》里舅太太有段解释：“那对鸡冠花儿，算是月亮里的娑罗树；那两枝子白花藕，是兔儿爷的剔牙杖儿。”自然做不得真。不过如今，旧俗日渐湮灭，鸡冠花大概也就只是鸡冠花了。查慎行《京师中元词二首其一》咏到当时流行的“今日点了明日扔”的荷叶灯：“万柄红灯裹绿纱，亭亭轻盖受风斜。满城荷叶高钱价，不数中原洗手花。”些许微物，也已经换了人间。

　　韩琦《中元病起》说：“中元时俗类秋尝，病起躬行力未强。穄米乍炊知早熟，盂兰方倒喜初凉。”新秋新凉，新花新果，在望的新收成，都能给人带来幸福感。白居易因母忧退居渭村时所写的《秋游原上》中，描摹更为精确：“七月行已半，早凉天气清。清晨起巾栉，徐步出柴荆。露杖筇竹冷，风襟越蕉轻。闲携弟侄辈，同上秋原行。新枣未全赤，晚瓜有余馨。依依田家叟，设此相逢迎。自我到此村，往来白发生。村中相识久，老幼皆有情。留连向暮归，树树风蝉声。是时新雨足，禾黍夹道青。见此令人饱，何必待西成。”

　　如果天气依然酷热，诗人则难免失落不爽。如杨万里《中元日早起》中就怏怏写道：“欲借微凉问万松，万松自热诉无风。清晨秋暑已如许，那更斜阳与日中。”《中元日午》又写：“雨余赤日尚如炊，亭午青阴不肯移。蜂过无花绝粮道，蚁行有水遏归师。今朝道是中元节，天气过于初伏时。小圃追凉还得热，焚香清坐读唐诗。”——幸好有唐诗可读。不过中元节后，这种酷热无论如何也持续不了多久。他另一首写于中元节后的诗，就直接题为《新凉感兴》：“初退生衣进熟衣，新凉只与睡相宜。草争人迹微疏处，荷怯秋风欲动时。又是一年将过眼，如何两鬓不成丝。中元节后新来懒，草册才抄第二诗。”油然而生的却是“又是一年将过眼，如何两鬓不成丝”的更大感慨，更深悲凉。

　　幸好还有月夜，幸好还有豪杰。一代名臣范仲淹写有《中元夜百花洲作》：“南阳太守清狂发，未到中秋先赏月。百花洲里夜忘归，绿梧无声露光滑。天学碧海吐明珠，寒辉射空星斗疏。西楼下看人间世，莹然都在青玉壶。从来酷暑不可避，今夕凉生岂天意。一笛吹销万里云，主人高歌客大醉。客醉起舞逐我歌，弗舞弗歌如老何。”诗中的“百花洲”在今河南南阳邓州。庆历五年末，范仲淹知邓州，这首诗就作于任职期间。著名的《岳阳楼记》，即是庆历六年（1046）九月十五日在这里写成，两诗算是同时同地。三十多年后的元丰五年（1082），壬戌之秋，七月既望，中元节的第二天，苏轼泛舟望月：“诵明月之诗，歌窈窕之章”，“一尊还酹江月”。至于张岱说“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”，旨在骂世，殊为多事。还是宋人通透，何梦桂《赠月山相士》：“万古乾坤万古山，山前万古月光寒。人生几度能看月，常被青山与月看。”