“土壤像铺了一层厚厚的羽毛，太阳卧在里面抱窝。卧在里面，使土壤发酵,使草木生根,使雏鸟破壳,于是孵出了春天,太阳便出了窝。阳光像柳絮一样，到处塞人的鼻孔，碰人的嘴角。”1984年，78岁的苏金伞为故乡睢县写诗。

　　36年后的庚子年，一个同样柳絮纷飞的春日，我来到睢县白庙乡土楼村，再寻诗意。

　　睢县坐落在巨大的黄泛平原上，是国家扶贫开发工作重点县，有建档立卡贫困户32373户98032人。土楼村，位于睢县城南10公里处，辖2个自然村4个村民组，全村301户，总人口905人，贫困户有133户329人，风貌古朴，资源匮乏。

　　在睢县乃至豫东乃至整个黄泛平原，像土楼这样平凡得只剩名字的小村庄，一抓一大把。唯其平凡，其破茧成蝶，才具有或可复制的普遍意义。

　　土楼破茧化蝶，突破点是文化艺术扶贫。它把不识字的老太太打造成画家，把破败农家院变成艺术家工作室，村民、艺术家、基层干部逐步建立起艺术家社区，之后，各种生意人和外来人口，将土楼衍变成崭新的生态系统。土楼持续两年的艺术村打造，像是一场创造力实践，让人看到了文化扶贫给脱贫攻坚注入的长久动力。

　　苏金伞的家在睢县胡堂乡周营村，和土楼村直线距离八公里。我在土楼，因画意时时触动诗情。这种诗情画意，我原以为是土楼村民的“无中生有”，沉浸其中才发现，这片大地本身即深蕴画意诗情，在新时代里，它被人们再度发现与焕发。

　　这片大地上，虽然“很多歌消失了”(汪曾祺语)，但“没有一只鸟在这里撒过谎语,也没有一朵花在这里骗过春天”。

　　牡丹在纸上长出来

　　一双女人的手，手指粗短手背厚实生满晒斑，指甲劈裂。这双手捏着一管笔，在米色宣纸上，描出柔韧有力的线条，一朵花瓣繁复的牡丹，在纸上慢慢长出来。

　　这双手的主人叫杜雪梅，她52岁，身材粗壮，皮肤发红粗糙，一双细长的笑眼埋在厚刘海里。她站在一间大画室内，身边有三四个70多岁的老人正伏案作画。

　　77岁大字不识的李玉荣正用勾线笔勾线，她说：“花瓣好画，叶子难描。叶子画不好没立体感。一个叶子先上四遍花青，再上四遍绿色，画本身用赭石藤黄打底。”

　　黄培云，76岁，头发全白，戴老花镜，两手各拿一支笔在分染，这是工笔画绘制中重要的染色技巧，一支笔蘸色，一支笔蘸水，将色彩晕染开去，形成由浓到淡的渐变效果。他细细地点染着一朵红荷的花瓣。

　　2018年4月26日开始，土楼村在这间大画室内，开始培训第一批农民画家，学画者上百人，学成者有二十余人，其中有不少是贫困户。

　　杜雪梅画得最好，她还负责给大家卖画，她说：“每年我能帮村里老人卖掉几百幅，一个画画的老人一年挣三五千块钱吧，经济有改善，又比打牌说闲话强，是乐趣。”

　　画意诗情，都是美好的精神。当把工笔画引入乡村美育的范畴，色彩影响了村民，改变了村民，人活得支棱了起来有了精神，乡村也改变了气质有了韵味。

　　工笔画，又是怎样助力贫困户脱贫的呢？晚上七点半，土楼村西头大舞台下小广场上，广场舞音乐响起来了，蒋新举站在领舞的位置，他身板瘦弱，动作灵活熟练。

　　蒋新举家是土楼村最后一户脱贫的。

　　2017年5月6日，蒋新举突发心梗，心脏下了俩支架。当年9月，他从房顶上掉下来全身多处骨折，下了手术台马上进了ICU。2019年，他再度心梗，又下了俩支架。他的老伴王翠荣是甲状腺癌，每个月吃一千多块钱的药。老两口还都有糖尿病。2018年，蒋新举家本已脱贫，因住院再度返贫。

　　画画成了一束光，照进了两个人凄清困顿的生活。村里的工笔画培训班开班时，老两口坐在第一排听讲。王翠荣是文盲，自己名字都不会写，学画时，老师拿笔她拿笔，老师停手她就不动。画家老师们替换着教了三四个月，老两口都能画了。

　　老两口着迷了，“每天吃罢饭就来画室，一块儿说说笑笑，扎堆有气氛。清早我在家做饭那一会工夫，他也会赶紧来画几笔。”王翠荣说。两人画画，一年增收大几千块。2019年，老两口脱了贫。

　　除了画画的收入，土楼村精准脱贫的一系列举措，让老两口真正实现了“两不愁三保障”。

　　蒋新举掰着手指头，一笔笔算：两个人每月有300多元低保费，看病报销70%。水电全免。王翠荣在村里有公益岗位，月收入200元。她去牡丹园薅草打药，都是轻省活，一天挣50元。蒋新举有退伍军人优抚金，月收入300多元。两人是双女户，每月有200元计生奖励补助。两人几亩地有租金，家里老院子出租每年有租金。

　　蒋新举说：“我白天画画练字，晚上去跳舞。白庙乡办了三届油菜花节，节会上有广场舞大赛，我是村队主力。老伴有时下地薅草，累了去画画，劳逸结合。”

　　“好时候都让俺赶上了。”

　　书与画，成为土楼村脱贫手段之一。更重要的是，书画艺术作为一种创造力的实践，令贫困户感到我能用艺术改善甚至改变生活，这太让人提劲了。

　　土楼村的画笔

　　冯新芳挥舞着屏幕有裂痕刮伤的烂手机，说：“这是俺孩儿淘汰下来的，又不坏，为啥要换？”

　　他挥着烂手机，一天带好几拨儿外地朋友在村里参观。

　　冯新芳是睢县政协副主席、工商联主席。“没有他，就没有土楼村的今天。”土楼村“第一书记”姬伟说。

　　冯新芳作为县领导有包村任务，起初让他包四个，他说：“我包一个吧，我好好弄弄。土楼啥资源都没有，脏乱差老大难，我就包它了。”

　　冯新芳出生成长于山西农村，对于“三农”问题，他有深切思索。他说：“要实现乡村振兴，必须寻找新的长久支撑点。当下的中国，旅游度假康养时代来了，土楼村走文化扶贫路线，打文旅牌，才有发展的可能。”

　　土楼文化扶贫，冯新芳选择的破题之笔——教农民画工笔画。

　　冯新芳不擅书画，但对书画一直有兴趣，也有不少书画家朋友。他去洛阳见画家朋友，了解到画工笔画零基础、上手快，需要的就是时间和耐心。他马上想到：“能否教土楼农民画工笔画？学会后大家在家就能画画挣钱，还能陶冶情操提高素质。”

　　农民不理解，大字不识一个，咋能学会画画？当地政府工作人员不理解，天方夜谭吧？

　　冯新芳花钱从洛阳请来画家团队，在村里租院子，笔墨纸砚免费，挨个做工作，请大家来听课。他还宣布画成的画，五块钱一张他全部收购。有现钱挣，村民的积极性调动起来了，从屋里到院里，黑压压坐的全是人。

　　三四个月后培训班初见成效，培养出二十多个农民画家，他们画画，也能挣点钱了。

　　冯新芳不满足，又盯上了村里闲置的大批院落，他建议无论大小院子，一年只收1000元租金，吸引书画家入住。2018年下半年，建成了头一批五六个画室。书画家们卖作品，薄利多销，也能挣钱了。

　　继把不识字的老太太变成画家，把破院子变成艺术家小院后，“我要把土楼村打造成以文化艺术为核心，吃住行游购娱为一体的新型文旅村，进而带动整个白庙乡的发展。”冯新芳说。

　　从土楼村到文旅村，市场培育期很长，舍不得换新手机的冯新芳，已从自己的企业收益里，拿出不少钱捐助给土楼村。冯新芳说：“我要把不识字的老太太变成画家。”他不是诗人，却有着诗人的浪漫。

　　以诗人的浪漫为发端，在土楼村，一个艺术家社区，在各级政府有意引导下，自然地发生，自然地生长。

　　你看，艺术家群体作为土楼新村民，来了。各类生意人作为土楼新村民，来了。

　　乡村让城市更向往

　　李玉芬养的三条小狗不认生，在来访者身上扑来扑去。李玉芬说：“院太大了，我一个人晚上有点怕，养狗壮胆。”

　　李玉芬的大院子，足有四百多平方米，矮墙墙面刷复古土黄色，绘满绚烂牡丹花。院里种满花和菜，架着遮阳伞和小茶桌。

　　57岁的李玉芬是土楼村第一个农民工笔画老师：“教了几个月的画，冯主席（冯新芳）说你留这吧，我就在这扎根了。2018年，六七月份我租下这个大院拾掇好，平时教画卖画种菜喝茶，日子过的美得很。”

　　李玉芬来时，村里有几十套闲置农家院，两年过去了，46个农家小院被来自北京、郑州、洛阳、商丘等地的艺术家租赁打造。最新落户的土楼新村民，是中国书法家协会会员刘建，他租的院子，正在热火朝天地整修着。

　　外来艺术家群体落户土楼，给村民近距离接触艺术和艺术家生活模式，提供了契机。有些地方的画家村，画家和村民两张皮，没互动。在土楼，曾有上百名村民跟着画家学画，彼此工作生活有互动有交融，杜雪梅和李玉芬，还变成了好朋友。

　　土楼村艺术家社区初成，之后，产业链条拉长，文化生态变得丰富，同时更具活力了。

　　马超，34岁，开一间二十平方米的工艺品小店，产品有手绘包、手绘鞋等等。“手绘需要工笔画基础，有四五个村民长期帮我画，要价合理，合作愉快。”马超说。

　　马超房租一年600元，无水电费用，经营成本极低。他生意最好时，一个月有两三万元销售额，还有网店的线上销售收入。

　　隋红星，55岁，本是睢县县城的装裱师。他以每年千元租金租了农家院，办了字画装裱工作室，装裱收费较县城便宜一半，但年收入依然达到六七万元。

　　张扬，26岁，是村中“餐饮服务业大鳄”，在村里经营西餐厅、乡村酒吧和民宿。

　　2018年春天，张扬在土楼村开了全县第一家乡村酒吧。这是一个普通农家小院，土坯墙，院内用粗木头隔出门廊。室内设吧台、卡拉OK等，头顶罩着粗绳网，粗绳网上面，还是农家小院本来的苇席顶和木梁。

　　“乡村酒吧营业一年，每晚营业到第二天的凌晨一两点，年营业额六七万元，利润达70%。说实话这收入挺出乎我意料的。”张扬说。

　　张扬租破院子装修成两三处民宿，最贵的民宿“乐居”每天收费158元。民宿月纯收益三千块左右。

　　西餐厅还在试营业，其东侧墙体是茶色落地玻璃大窗，室内是大吧台和简洁餐椅。比萨、汉堡、全家欢等套餐一应俱全，村中孩童不停来点餐，这些“农三代”，衣着饮食娱乐方式，和城市孩子几乎没差别。

　　土楼各类新村民还在逐渐增加，村中废弃老宅院即将消化殆尽。

　　“土楼的新村民群体，给土楼农民带来的收益是多方面的。一是租金收入。二是租客收拾院子，需要用工。三是有些租客不常住，要出资找人代管打扫。四是餐饮民宿的用工，都是村民。五是他们提供的多种业态，让土楼更宜居宜游。”睢县白庙乡副乡长马景云说。

　　土楼将大量闲置民宅以极低廉的价格出租，艺术家改造民宅，令土楼村韵味初成。土楼之于艺术家，是强烈的怀旧，又是确切的现实。艺术家群体的栖居，如同在这片大地上，写作而成新的组诗。

　　除了艺术家群体，还有更多的业态在土楼自然地发生、自然地生长。这充分显示出美好的乡村生活就是产业，就能长出新产业。

　　土楼各类新村民群体，都是乡村进步发展的重要力量。以前，“城市让生活更美好。”在土楼，已出现“乡村让城市更向往”的逆城市化苗头。

　　美好愿景有了底气

　　看着现在气质好颜值高的土楼，有谁还会想起它的前生？

　　“第一书记”姬伟忘不了，白庙乡党委书记任巍忘不了，土楼村现任村委会主任蒋成启也忘不了。

　　2015年10月，睢县计生委人事股长姬伟，作为睢县第一批驻村书记来到了土楼，一转眼，快五年了，他所有的工作日和大多数节假日，都在村里度过。他说：“第一印象太差了，它离县城和乡政府都远，又不临主干道。没有集体经济，村财政没收入，村室里连桌椅板凳都没有。村里到处是破院子，主街环境差，电线乱扯。青壮年都出门挣吃喝去了，留下的老弱妇孺，瞎白话的打麻将的，那叫一个乱。”

　　任巍说：“在白庙乡，乡长书记我干八年了，老大难。”

　　土楼村现任村委会主任蒋成启，那会儿还是个贫困户，一天到晚作不完的难，一双鞋子沾满泥巴，骑辆破摩托到处跑着觅食。

　　那时的土楼村，“一夜跨过温饱线，三十年未进富裕门”，产业发展不足，经济发展滞后，贫困人口较多。

　　那时的土楼村，“一只木船停在水面,没有撑船人也没有乘客……从远方回来的本地人,隔河看着自己的村庄,却无法回家;而村里想出去的人,又不知从哪里出发”。

　　姬伟来到土楼后，修村室，盖广场，装路灯，拓道路，完善了基础设施建设。之后的土楼村，面临着谋发展的问题。2018年农历新春，土楼确立了文旅村定位，经过两年发展，土楼村全然改了模样。

　　蒋成启难忘时代变革给自己带来的改变。2018年他稳定脱贫后，竞选上了土楼村委会主任一职。站在村路上，他迎着太阳仰起枣红的脸膛，笑出满脸皱纹。为村里的大事小情，他骑着那辆破摩托，哒哒哒跑得更欢了。

　　土楼确立“文旅村”定位后，着力于发展做强村集体经济。

　　先建光伏电站，再建扶贫车间，厂房面积三百平方米，前三年租金才一万元，目的是把企业引进先运转起来。扶贫车间务工者25人左右，多是本村妇女，年龄在四十岁到六十岁之间，日薪五六十元。“村头就业的好处，妇女们一边上班，还不耽误接送孩子做饭照料家。”马景云说。

　　土楼村北的中草药种植基地，是村集体经济重头戏。它于2019年下半年建成，总共五百多亩地，种有牡丹、白芍、金丝皇菊等，给村集体带来年收入三十万元左右。

　　土楼村集体经济收入加一起，可能也不如发达地区农村一个小厂的收入，但对土楼非常重要。它已有力量给村里数十个公益岗位发工资，维护村集体正常运转。已有力量助力村民致富，助力贫困户脱贫，帮部分青壮年（妇女）回乡就业或创业，甚至吸引周边农民投奔这儿。

　　“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”有一定量的村集体经济打底，土楼农民画家们，手中的那支笔，拿得更稳心思更静了。

　　有一定量的村集体经济打底，任巍对土楼的未来有更大憧憬：“有积累后，可以集中财力办大事。土楼村西赵河口村，目前也在按土楼标准打造，将成为土楼文旅村聚落的一部分。土楼村西一公里是惠济河十里生态走廊，当它和土楼文旅村聚落连在一起时，将会形成乡村振兴的新模式。”

　　这，也将是政府主导下的艺术产业的美好图景。

　　无论是集体经济的初见成效，还是“艺术产业时代”的美好愿景，都是土楼村人对美好生活的向往与创造。

　　一个精神焕发的世界

　　土楼村内到处是微景观，街两侧绵延着灰砖砌成的小花坛，可见红砖砌筑的通透西式回廊，还有顶覆茅草的中式古典回廊。几十处艺术家小院，以及西餐厅、小超市、工艺品店星落于村中，美。

　　随便走进一户农户家，院落清扫得干干净净，圈养着家禽也种着花草，厨房内有整体厨柜，户外有水冲厕所。自豪的神色挂在村民脸上。农民画家李玉荣说：“有几个外地人来了，在街上说，这真好啊，咱几个住一夜再走。我心说能有多好哎，还住一夜。”老太太咯咯地笑起来。

　　偶遇一：初进土楼碰到的第一个村民，是位正彩绘墙面的中年男士，他在一面雪白墙体上画着亮蓝的水、浓绿的苍松和火红的枫树。他是新村民名叫荣黎明。

　　偶遇二：中午十二点半，村路上碰见一戴遮阳帽、拎保温水杯的村妇，去村北头产业园里上班。这已是村妇们的生活常态。

　　偶遇三：着汉服拿扇子的农家小姑娘，蹦蹦跳跳地出了家门，奔向书画公益课堂。

　　土楼每个周末都有书画公益课堂，已坚持了两年，常有小孩子在门外等着开门。有了这个课堂，有天分的孩子不会被埋没，没天分的孩子也会得到审美教育。美是有力量的，美育也是一种“刚需”。

　　从最早冯新芳“要把不识字的老太太变成画家”的浪漫想象，到艺术家社区的建成，再到未来的政府主导下的土楼“艺术产业时代”，这个村庄正发生着惊人的改变。

　　唯一不变的，是它的田园、河流、乡野的古朴之美。

　　难忘土楼村的一个平凡中午，在村中老宅院里午休。竹篱笆，青砖墙，双坡屋顶上鳞鳞小黑瓦，一院子杨树槐树梧桐树，桐花大盛，花香袭人，且开且落。一朵桐花砸头上，花瓣轻袅，花蒂深褐倒显得有分量。四周是鸟鸣，清晰可辨的是短促的叽叽喳喳，和悠长的布谷布谷。

　　躺于绑在梧桐树身的吊床上，看浓密枝柯间的嫩蓝天空，听树叶在风里摇摆的声音，满地光影波动，如同水世界。竹篱笆外的大田地，青麦已结出沉甸甸的穗，一个多月之后，“麦地——天堂的桌子摆在田野上，一块麦地”（海子诗）,一场丰硕的收成等待着农人。

　　忽然感受到平原乡村农耕生活的素朴之美，美好刻骨，不须粉饰。这样的生活这样的村庄，值得期待又憧憬。

　　上世纪七十年代有部朝鲜老电影《鲜花盛开的村庄》，土楼村，正是比喻和现实意义上的鲜花盛开的村庄。鲜花盛开在大地上，也盛开在老百姓心目中。

　　鲜花盛开的村庄里，村民拥有精神焕发的世界。

　　姬伟对土楼村民重获自信和尊严印象颇深，“我刚来村里时，村民见了我不好意思多说话。现在他们和外人交流自如，有画家书法家来村里，村民会撵着说话，会要求合影。”

　　任巍忘不掉一件事，土楼村文化广场举行了一次脱贫知识竞赛，答对者奖励一壶油和一袋面。坐轮椅的贫困户刘西东准确答出后，说：“不要奖品，把它给更需要的人。”当问及现在的生活好不好？刘西东冲着话筒，大喊三声：“好好好！”

　　一次拒绝和三个“好”字，把任巍的眼泪都催下来了，他说：“原来年底各单位去土楼村慰问，慰问品不够一户一份，都不敢分。还有贫困户扯衣裳不让走诉苦，这也没办法那也要照顾。现在，这种场景再也看不见了。”

　　农民需要有获得感幸福感，土楼正在努力赋予。农民需要精神焕发的世界，土楼也正在努力赋予。一个精神焕发的世界，就是一个诗情画意的世界。

　　土楼的实践，唤醒了沉睡的土地资源，和人的内在资源。我们看到了村民的内生动力，这是群众的力量。

　　后记：“这一切我们都不能抛丢”

　　2020，中国决战脱贫攻坚，决胜全面小康。睢县545个乡村在路上，睢县的党员干部在路上。

　　为巩固脱贫攻坚成果，睢县努力下好“防返贫”先手棋。

　　2020年3月14日，央视新闻联播点赞河南，睢县建立的针对脱贫户防返贫监测预警大数据平台，被着重报道。疫情期间，睢县预警大数据平台上，新增加了“就业、农产品销售是否受影响”等内容，信息采集由固定每月三次，变为随报随采。

　　“我们通过各行业的大数据分析对比，驻村工作队入户核实，将农户划分为红黄绿三类户实施动态监测。红色户是返贫高风险户，黄色户是返贫低风险户，绿色户是无返贫风险的稳定达标户。返贫高风险户被识别后，政府会马上跟进一对一精准施策扶贫。”睢县扶贫办主任刘学军说。

　　睢县人大常委会副主任陈国生，曾长期主抓睢县扶贫工作，他说：“睢县防返贫警觉性一直很高。2019年3月27日，睢县针对脱帽后防止再返贫，给全县正式下文。之后，国家扶贫办派人来睢县调研。2019年10月，国家扶贫办出台了相关文件，在全国推广建立防返贫监测预警机制。”

　　一方面防返贫，一方面追求高质量脱贫。睢县县委常委、宣传部部长朱韶说：“睢县基本实现了高质量脱贫，睢县的健康扶贫、工业扶贫等，在全国也都叫得响。这给下一步乡村振兴打下良好基础，给县域经济高质量发展打下良好基础。”

　　接下来睢县的脱贫工作，仍有硬骨头要啃。陈国生说：“目前睢县还余1197户贫困户，共2774人。这些是难中之难、困中之困。县委书记吴海燕提出，今年加强帮扶力量，副县级以上干部每人包三户。”

　　睢县各级政府工作人员坚守初心，无私奉献，这一切的缘由，是因为面对这片土地时，他们心中回响着一个声音：“不能离开我们的乡村，不能离开我们的家，这一切我们都不能抛丢……”

　　1935年，25岁的费孝通去了吴江县开弦弓村做了一个多月的调查。1938年，他以此次调查为蓝本，完成了博士论文，并很快出书，名叫《江村经济》，副标题是“中国农村的经济生活”。这本书，被称作“人类学实地调查和理论工作发展的一个里程碑”。因为他通过关注一个小村落，关注到小村落背后“一个伟大的国家”。

　　25岁的费孝通感叹：“一个站在饥饿边缘的村庄对谁都没有好处。”由此发端，他一生都在探索中国农民的富裕之路。他逝于2005年。费老逝后15年，时光流转到2020，中国决战脱贫攻坚，决胜全面小康。

　　中国乡村，“是孕育中国悠久而灿烂文化的摇篮，也是培育中国共产党成长壮大的地方”。不了解乡村就不了解中国，没有乡村的振兴，就没有中国的崛起。无数个精神焕发的土楼，构成的，才是完整的强大的精神焕发的中国。