走进博物馆，当你发现自己处于“检阅”状态，好像正打开一本立体的教科书时，你可能产生了“博物馆疲劳”。“博物馆疲劳”这一概念由学者吉尔曼提出，描述人们逛博物馆时产生的体力耗竭、注意力或兴趣减少的“症状”。

　　逛博物馆不是件容易的事。当无法产生丰富的感官和认知体验时，参观者会产生无聊的感觉。博物馆的传统打开方式是“以物为本”，以展品收藏、研究和展示为主。还有更能让人产生心流的方式吗？沪上一些文博场馆换了一种眼光，做了全新的尝试，选择了“以人为本”的打开方式，为参观者提供别样的认知和情感体验。

　　这似乎更好地回答了一个问题：博物馆为谁服务？毫无疑问，人是核心。当它可以更好地与参观者沟通，也就贴近了人本的真谛。这恐怕是博物馆的生命力所在。

　　石库门里的“小剧场”

　　“要想在这个世界上当一个庶民，应该在这个世界上当一名工人。诸位啊，快去做工了！”今年是中国共产党建党99周年，102年前在建党前夕李大钊面对数百名大学生发表的演说《庶民的胜利》，在兴业路的一幢石库门内再次响起。这篇演说预示着一个带领中华民族崛起的伟大政党即将诞生。

　　这是在中共一大会址纪念馆内现场演绎的情景党课。兴业路76号，这座饱经沧桑的石库门建筑，是中国共产党第一次全国代表大会召开之地，也是共产党人永远的精神家园。此刻，参观者与表演者的距离不到2米。与传统的文物资料展示相比，观众在“小剧场”内回溯了“南陈北李相约建党”“信仰的味道”等历史场景。

　　“生动的场景往往让人有代入感。”在李大钊扮演者、上海广播电视台广播新闻中心综合管理部副主任袁林辉看来，在一大会址这个有着特殊意义的地方，以这样的形式再现建党故事，是一大会址策展的创新表达。他回忆，4年前，他接到了一项特殊任务——在一大会址扮演李大钊。彼时，解放日报社、东方广播中心和中共一大会址纪念馆三家单位策划创设情景党课，最终确定了5幕场景并选定演员，第一堂情景党课于当年7月1日在一大会址上演。

　　“最初的想法是希望打破常规形式，更为生动地再现建党历史。”袁林辉说，以往观众去一大会址参观，往往隔着橱窗看文物和史料。这一尝试的雏形是将一些史料文字以朗诵的形式呈现，随着时间的推移，主创人员再一步步“试水”情景剧。比如陈望道在翻译《共产党宣言》时，由于太过投入，将母亲送来的粽子蘸着墨汁吃，却下意识回应“很甜，很甜”。还有早期共产党人张人亚，他的“衣冠冢”保留了最早的中共党章。这些故事场景都生动再现。

　　“在文博场馆，交流不只限于文字、文物，人和人之间的沟通很重要。”在一大会址扮演李大钊多年，袁林辉发现，年轻参观者的目光会被这种情景剧所吸引，浸润式的参观体验让他们融入历史画面中，随着情景、音乐等渲染，参观者心绪起伏。“最后的画面，剧中人和参观者一起唱起了国际歌，还有4段入党誓词的朗诵，将现场气氛推到了高潮。”他说，在文博场馆内，面对面的交流给人的冲击更大，也能吸引年轻人走进这里，了解这段建党历史。

　　制造快乐的“网红”博物馆

　　在上海郊区有一家博物馆，门票贵，且地理位置偏远。即便这样，它仍然成为许多人打卡的“网红”博物馆。

　　这家建于2011年的行业博物馆——位于宝山区的上海玻璃博物馆，在建成第5年就扭亏为盈，成为全世界少见的盈利型博物馆。

　　这家博物馆的“主打”项目当然和玻璃有关，古玻璃珍宝、玻璃艺术品、玻璃DIY等。但这里，还有更多你想不到的非常规元素——玻璃“迷宫”里，年轻人玩一局时下流行的“剧本杀”；彩虹厅里，遇见一场极富艺术气息的现代婚礼；甚至，偶遇某个剧组在此取景拍戏……

　　“游览博物馆，可以成为一种具有幸福感的生活方式。”上海玻璃博物馆创始人、馆长张琳的这一理念，与入馆口的玻璃艺术字“GLASS MAKES ME HAPPY”相呼应，其中文意思是“玻璃让我快乐”。

　　有多快乐？张琳更愿意用开放式的园区来形容，“园区里，除了博物馆，还有餐厅、画廊、商店、艺术公寓。逛展之余，可以舒适地吃顿饭，在阳光下喝杯咖啡，或在户外广场休憩，算好时间看一场热玻璃表演……”博物馆随着时间在“长大”——从成立时建筑面积3000平方米，“长”成了2万平方米。

　　互动、体验、社区化，这是张琳在游历国外100多家博物馆之后为上海玻璃博物馆打造的定位。他心中理想的博物馆，不是冷冰冰的艺术机构，而是“关注人本身，让人们有参与感和归属感并获得精神上愉悦”的综合空间。在他看来，博物馆之于观众，是平等的对话方。

　　人的需求一旦得到满足，便愿意在此停留。据园区车辆进出数据显示，平均每户家庭在馆内逗留的时间是4小时。“我们的目标是24小时，甚至更长。未来要打造的是吃住行玩于一体的博物馆。”这并非空想。上海玻璃博物馆已推出可在帐篷过夜的艺术公寓，在电影画面出现的博物馆奇妙夜，如今成为现实。“博物馆不仅梳理、了解过去，更可以探索未来的无限可能。更重要的是，借助博物馆，改变了人与艺术之间的关系。”张琳说。

　　小型美术馆的“破圈”之路

　　淮海中路、常熟路的交界口，有一座法式建筑风格的“迷你”美术馆——不足400平方米的徐汇艺术馆。虽然身处市中心黄金地段，但来往的人群往往会忽略眼前的这所艺术馆。直到两次专题展览的举办，彻底改变了许多人对它的印象。

　　两次展览的主题分别是敦煌壁画乐舞和徽墨。“如果把缺点的延长线发挥好，也能成为优点。”“85后”、徐汇艺术馆策展人和馆长助理唐丽青的想法与众不同。在她看来，徐汇艺术馆的这两个特点使得专题展成为它的天然选择。

　　展厅虽小，也“大有可为”。以徽墨展为例，连洗手间的空间都充分利用，洗手间的帘子设计了古画中文人高士用墨的图像作为“软遮挡”，成为大受欢迎的热门展品。“资源有限？自己人上。”轨道镜动画《松香砚影》中，面对40余个人物动作难以流畅的问题，徐汇艺术馆职工们表演每个工匠的动作，所有道具全部利用建筑垃圾材料等DIY而成。唐丽青特意将这段花絮放在展览现场的动画片尾，观众以长时间的掌声回应这份用心和付出。

　　另一个独特之处收到了意想不到的效果。因为缺乏讲解员，策展人唐丽青又成了专职讲解员。3个多月的展期中，她讲了100多场，几乎每天都在讲，而每场时间3至4小时。她自称“徐汇艺术馆001号讲解员”，“我有信心，只要你听我讲5分钟，就能感兴趣。”有团队预约观展，一开始嫌讲解时间太长，选择“30分钟”版。结果到时间后，观众和唐丽青说：“下一场活动我们不去了，就在这里继续听你讲。”

　　曾经，策展人和艺术家们总是为徐汇艺术馆展厅里装不下超过2.8米的作品而深感遗憾。“公立小型美术馆其实很寂寞，保持着一种‘外围’的姿态。”她说，一座艺术馆，必须提供和输出真正的价值。徽墨展讲解词的最后，唐丽青用苏东坡的“非人磨墨墨磨人”来作结语。许多人一路听到这里时，往往心生涟漪，甚至流泪。“提供价值，才是展览中最有能量的部分。如果仅提供趣味化内容，未见得能留下深刻印象，最重要的是给予观众精神部分的连接。”唐丽青说，传统文化要和今天的人发生关系，才能继续生长下去，文博场馆要提供的，正是生长的那部分。

　　最终，敦煌乐舞专题展入选了文化和旅游部“2018年全国美术馆优秀展览项目提名”，徽墨专题展入选文化和旅游部“2019年全国美术馆青年策展人扶持计划”。在徐汇艺术馆之前，极少有区级小型美术馆的项目能够进入这一高级别的提名领域。许多观众成为徐汇艺术馆的忠实粉丝，反复“刷”展。

　　徐汇艺术馆“破圈”了。“美术馆要做的，永远不是迎合，而是引导。还是应该沉下来，做一些真正有价值的内容。”唐丽青说。

　　专家访谈

　　博物馆的生命力在于叙事

　　解放周一：如今一些博物馆的打开方式有何改变？

　　沈辛成（上海交通大学科学史与科学文化研究院助理教授）：这几年，我们迎来一拨新的博物馆建设潮。许多博物馆邀请国际顶尖设计师，盖一座造型漂亮的大楼。其实，博物馆的精髓不在于建筑本身，也不仅仅在于藏品，而是它的说话方式。博物馆的生命力，取决于叙事的方式，将展陈内容更有效地传达给观众。

　　博物馆的改变，源于对观众的定义的改变，“人”成了整个展览系统的核心，否则它只是一个空旷的空间。近年来，许多博物馆都在重新定位，更好地与观众“对话”。比如，一大会址在经典的陈列之外，增加了书店和文创空间，展区内外形成了联动。不仅如此，一大会址越来越意识到博物馆的空间并不限于建筑本身，如今周围街区也被纳入旅游体验中来，游客无论是闲逛还是前来参加党建活动，都获得了安全的外延空间，可以安心合影，增加了博物馆体验的仪式感。

　　更好地与观众对话，还需要站在观众的视角去设计展陈。博物馆要考虑的是：我们打算让观众“打包”带走怎样的情感。这两年，徐汇艺术馆声名鹊起，连续几年打造“网红”展览，以敦煌和徽墨等为主题，在没有镇馆之宝的情况下大受好评，秘诀就在于抛弃了许多学科内的“行话”，让“外行人”觉得可亲可近。要知道，生活中最会指路的人，往往是自己容易迷路的人，博物馆内容设计同样需要这种推己及人的信念。

　　所以，叙事不是让陈列变得更花哨，或大量引入触摸屏等新技术。一个好的叙事空间要有“人情味”，让观众能够找到把自己代入进去的角度。比如展出瓷器，博物馆不仅要去激发观众的审美体验，还不妨详细展示制作流程，凸显瓷器后面的匠人：他们的生活日常是怎样的，上几小时工，吃什么饭等。孟母不就有三迁吗，这些都是有人情味的切入口。

　　解放周一：看来，逛博物馆，观众的获得感不光来自知识的增长，也来自情感的体验。

　　沈辛成：随着观众对博物馆体验诉求的变化，沉浸体验陆续进入博物馆策展人的视野。这是目前博物馆发展的趋势，不能只用静态的、理性的形式去呈现，还要考虑如何让情感和情绪流动起来。

　　譬如，美国纽约下东区移民公寓博物馆呈现的视角就很有意思。20世纪初，许多“新美国人”住群租房，这个博物馆的建筑就是幸存者之一。它的“玩法”不是中规中矩地让大家走一圈参观过去的老房子，而是沉浸式的代入，观众不能随意进出这栋楼，必须在馆方安排的时间，由讲解员拿钥匙领进门。推门进入时，你可以看见100年前新移民的简朴生活，听他们家族立足美国的变迁史。博物馆的主角是平凡人，他们的后代成了这座城市和国家的一部分，这就很容易让观众产生共情。而且，讲解员不少来自博物馆所在的社区，本身有归属感，对过去的生活是有感情的。有的行程还会在参观结束后，安排一个讨论会，观众不是立刻离开，而是聚集在一间大屋子，和同行者一起聊聊参观感受，聊聊对移民问题的看法，没准还能认识新朋友。

　　观展者对博物馆的心理预期不仅仅是满足于“教科书”的功能，他们带着好奇心而来，希望在这里获得非同寻常的经历，这种心理在本质上和欣赏一部跌宕起伏的电影相近，离阅读反而远一些。

　　解放周一：博物馆会不会讲故事，涉及观众是否能拥有更好的体验。

　　河森堡（原国家博物馆讲解员、科普作家）：博物馆的讲解有一套标准流程，每个讲解员按照规定将语速控制在每分钟200字，配合讲解词做出一些手势。如何讲故事，表达是可以多样化的。我的讲解词，只有5%左右是标准化的，95%以上都是自己挖掘的细节。我喜欢有情绪的东西，所以细节中通常夹杂着情绪。

　　让讲解更好地呈现，需要从课外下功夫。我喜欢研读各种史料，讲解时会增加细节，让这个事情说起来特别有意思。比如，讲古代饥荒时，我不会一上来就说“那时的人民生活悲惨”，而是说“坐在马车里的人感受到了颠簸不平的路，因为车轱辘下压着满地的白骨……”

　　其实博物馆的讲解员和观众之间一定有条逻辑的链条，要和观众一直保持接触。如果你讲着讲着，观众越来越少，说明这样的方式他们不接受。我们不是人肉背词机，我们也不制造和生产“无聊”。讲解员最好能成为一名博物学者，带领观众打开人类与自然和历史之间的大门，做细致的观察和描述。讲解的风格并不需要完全一致，每个人都能用更擅长的方式向观众输送知识，讲述历史。

　　我的微博每天都在更新，会转发科技领域的文章，也会在知乎上写作历史知识类文章。其实我是在做实验，同样的东西，我用更新鲜的方式说出来，传播效果是不是更好？现在看，是这样的。国博讲解员有一个纪律：言必有据。讲解员不编故事，也不创造知识，而是当好专家和学者的“翻译者”，做一个传递知识和情感的人。这样就可以把有趣和丰富结合，留住观众。

　　解放周一：对上海的文博场馆来说，未来还有更多的打开方式吗？

　　沈辛成：现在的博物馆和维多利亚时期不同，它涵盖了历史、经济、人文、社会、自然、科技、艺术等方方面面，不再是单一私家收藏了。它可以成为一座城市有趣的灵魂，一扇对社会公众敞开的门。

　　博物馆成为城市的地标，仅仅是面向旅游者的吗？并不是。它可以和老百姓有更多的情感链接。上海这座城市的气质是海纳百川、兼容并包的，我相信未来博物馆的模式也有更多的可能性，扩展其文化多元性。

　　比如建一个新上海人社区博物馆，大家从五湖四海来上海打拼，做着不同的职业，过着不一样的生活。我们可以根据城市发展做口述史追踪，每年做不一样的主题，讲发生在城市里的故事。比如外卖小哥主题，还可以让观众体验送外卖的经历，自己背一背满载的外卖盒，学习用同情和善良对待在这座城市打拼的人。这种模式的博物馆不必有核心展品，但它有人文关怀，能让更多的人体会到归属感，这才是博物馆的公共服务功能的本质。除了教育，它还要凝聚。

　　能成为一座城市灵魂的，一定是一种“人之常情”，一定是有温度的。尤其是现在的年轻人更多地关注内心的世界，渴望从手机和日常琐碎中解脱出来，这时候你还对他说教那就没有效果。文博人需要转变思路，提供多元化的方案。博物馆既可以是大而全的百科全书，同时也可以属于社区和公众，教会人关怀。所以，不妨让不同的声音加入博物馆中，让公众拥有实实在在的获得感和参与感，让他们的知识和情感都能得到满足。