茶以新为贵。今人喝春茶，喝的是茶道也是春意；古人话春茶，留的是诗词也是情义。对春茶的追捧，千百年来还捧出了许多“茗”星。毕竟，中国人对春茶的喜爱，从来都不只停留在味蕾。

　　春茶，指由越冬后茶树萌发的芽叶采制而成的茶叶，它们大多是立春后到谷雨前的“春天”时段采制。现代人都知道“明前茶”“雨前茶”的精贵，然而说句“公道话”，茶树作为叶用植物，实际全年采收期长达七八个月。大部分蔬菜瓜果都讲究春生夏长秋收，为何偏偏茶叶讲“春收”？

　　这不得不提到茶圣陆羽。

　　在他之前，茶不仅没有季节性的讲究，甚至并不是一种太受欢迎的非主流饮料。《太平御览》中的一个故事很具代表性：晋代司徒长史王蒙喜欢饮茶，一有客人来就请人喝茶。而客人们的反应则是“士大夫皆患之”，人人避之唯恐之不及。万一实在有事要去，便只能长叹—声道，“今日必有水厄”。

　　茶这么不受人待见，可能跟唐以前的饮茶方式有关——当时是要千方百计给茶加点滋味：将茶叶碾成细末，加上油膏等制成茶饼或茶团，这样听起来已经有些“油腻”，古人却还嫌不够，往往喝的时候还要加上葱、姜等一起捣碎煎煮。如此“重口味”，茶自然难以风行，茶叶是“春收”还是“秋收”，也就完全无所谓。

　　不过，茶叶本身具有遗世独立的清淡气质，是重口味也掩藏不住的。它暗合了玄论清谈、禅定静修的要义，成为佛教、道教，以及酷爱玄学的部分魏晋名士的宠儿。在参禅悟道、玄学清淡的坐席上，茶饮逐渐成为“标配”，帮助坐禅者提神破睡。《洛阳伽蓝记》中多有在寺院饮茶的记载，许多寺院也开始大量种植茶叶。可以说，玄学、禅学的兴起，为茶的流行提供了土壤。

　　茶圣陆羽正是在这样的背景下横空出世。值得一提的是，陆羽的茶学知识和审美，正是来自佛门——他原本是个弃婴，被智积禅师好心收养，自幼为师父买茶烹茶，耳濡目染了寺院中的茶文化。

　　在开创时代的《茶经》第三篇，他干脆写道：“凡采茶，在二月、三月、四月间。”把茶叶的采摘时间，完全限定在春季。

　　北宋诗人梅尧臣在《次韵和永叔尝新茶杂言》一诗中曾写道：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”陆羽对春茶的青睐不难理解。翻开《茶经》，随处可见优美如诗般的语句，比如描写春茶的浮沫，有“细轻者曰花，如枣花漂漂然于环池之上。又如回潭曲渚，青萍之始生：又如晴天爽朗，有浮云鳞然”。仿佛那一口喝下的不仅是茶，还是飘然落下的簌簌枣花、清澈的潭水上鲜嫩的一两点浮萍、晴朗的天空中任意东西的流云。

　　《茶经》开篇便提出，“茶之为用……为饮最宜精行俭德之人”，这句话有点“茶德”的意思。茶在陆羽看来，早已超出了简单的饮料，而与审美、道德息息相关。茶人吃茶，要的就是那股清新、朴素的滋味，以便感受自然界最真挚的美好，那仿佛还沾着杏花春雨般柔嫩的春茶，岂不比横秋的老茶更能荡涤尘虑、返璞归真？

　　陆羽之后，茶迅速成为上至天子下至百姓的流行饮料，进而有了“茶文化”。文人士大夫喜爱他出尘脱俗的风雅气韵，而民间百姓也对这位文化名人仰慕不已，对春茶自然也是爱屋及乌。整个唐代对春茶的痴迷和追捧，乃至愈演愈烈的对春茶采茶时间的苛刻与偏执，追本溯源，都要感叹这位茶圣的“带货能力”。

　　春茶中首先“火”起来的，是陆羽本人最为偏爱的湖州顾渚紫笋茶。在《茶经》中，他不仅将湖州茶列为浙西产区的头等品，还特别强调了“紫者上，绿者次：笋者上，牙者次”。

　　宋蔡宽夫《诗话》中记载：“唐茶品虽多，亦以蜀茶为重，然唯湖州紫笋茶入贡。每岁以清明日贡到，先荐宗庙，然后分赐近臣。”毋庸置疑，皇帝看上的自然都是“极好的”，蜀地作为茶的原产地，几乎包揽了所有贡茶货源，唯独陆羽推崇的紫笋，堂而皇之地进入宫殿乃至宗庙。

　　不过，在顾渚紫笋茶中，也有高低。“每岁以清明日贡到”，说明采摘与制作要更加提前，才能保证按时从湖州送到长安。显而易见，上贡的紫笋茶，不仅要“明前”，甚至是更早一些的“社前茶”，社日大约在春分时节，比清明还早半个月，这时的茶叶，几乎就是春天萌发的第一批新芽，算是真正意义上“第一春茶”了。

　　至此，顾渚的茶叶制作仍在继续。御茶送走后，接下来还要制作官茶，官茶做完后，才能轮到地方用的茶。如此祭祀→御用→宫用→民用的秩序，无形中把春茶又分成了三六九等。《本草纲目》也说：“清明前采者上，谷雨前者次之，此后皆老茗尔。”

　　“社前茶”送给皇帝，“明前茶”官府留用。一般的茶客，能喝到谷雨前采制的“雨前茶”就已经非常知足了。

　　在民间，带有时令性的春茶，也常常出现在春天的特色食谱中。

　　赫赫有名的名菜龙井虾仁，就是采摘春天鲜嫩的龙井绿茶，再配上新鲜的虾仁炒制。咬一口茶香四溢，虾肉鲜滑弹牙。这时节的江南，细雨蒙蒙，看着窗外的烟雨，品尝着舌尖上的春意，不仅是味觉的享受，更透着悠然的诗意。

　　类似的美食还有江南的龙井茶熏河鳝、葱油绿茶面、绿茶烙饼、炒鸡蛋……即便仅仅来点茶叶豆腐丁，用香油和盐细细拌了，那种鲜美与清爽也让人陶醉。

　　在很多人心目中，甚至茶就是春天，因此也常常以春来代称茶。如苏东坡《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》：“明月来投玉川子，清风吹破武林春。”诗人收到好友曹辅从武夷山建州北苑寄来的壑源新茶，茶饼如银盘满月，茶香若武林清风，饮一口，是远方的春意满口。

　　中国十大名茶之一的碧螺春，更是直接把春意渗透在名字里。其茶色泽碧绿，卷曲如螺，生于早春，清香袭人，游春的人们很难不被其异香吸引。为了纪念这春天里的美好邂逅，便美其名曰碧螺春。除了碧螺春，十大名茶里大部分都是追逐春生的绿茶，江山万里如画，每年各产区春茶次第上新，也像是春天由南至北拉开了温柔的帘幕，茶客足不出户，便可以吟赏大江南北的春色，西湖的烟雨朦胧、洞庭的碧水荡漾、庐山的云雾缭绕、黄山的姹紫嫣红……

　　确实，生生为仁，生生为易，春天的万物复苏，是《周易》中最高的玄妙——“易”，也是儒家最应秉持的宗旨——“仁”。江南地区的传统春食如青团、春卷、野菜小食等，也多是清淡的素食，让人们在感受、参与春天的同时，避免扼杀春之生机。

　　所以困居长安的杜甫，能满怀欢欣地吟咏“落日平台上，春风啜茗时”；借酒浇愁的自居易，能在春茶寄到时放松下来、收拾起连日的颓唐；即便是历经战乱、“铁马冰河入梦来”的陆游，一杯清茶间，也能有“晴窗细乳戏分茶”的片刻宁静；自叹已是风烛残年的明代诗人魏时敏，也能充满希望地期待“待到春风二三月，石炉敲火试新茶”。

　　今年的春天似乎来得格外迟。想起每日在家里足不出户、忧心忡忡的时候，唯一的安慰便是手边的一杯茶。那时，茶山上，冬天已经慢慢过去，细雨氤氲的雾气里，刚抽芽的茶树，一定正在酝酿着清润温暖的礼物，悄无声息地，等待春天。