临近春节，长江湖北宜昌江段依旧一片繁忙。
中午时分，薄雾中，江风裹挟着水汽扑面而来。一艘载着化肥的货船缓缓靠泊长江三峡通航综合服务区。过闸安检员张良飞登船，接过船长递来的货单逐项检查。
“在手持安检终端的辅助下，我们的安检工作更加便利。”张良飞说，长江是煤炭、化肥等大宗物资的运输动脉。安全，是这条黄金水道高效运转的基石。
统计数据显示，2025年，三峡枢纽运行14415闸（厢）次，年通过量达1.73亿吨，同比增长8.66%。
在庞大的物流体系中，过闸前的安检工作，犹如系在长江腰带上一道无形的“安全锁”，关乎整条水道的畅通。
“夏天站在甲板上，体感温度有六七十摄氏度，小伙子们晒得黢黑。冬天，江面上气温低，有时凌晨两三点船来了，也要保证人员迅速上岗。”长江三峡通航管理局三峡海事局庙河海巡执法大队副队长田闵说。
春节前这段时间，安检人员常常忙到下午一两点，才能匆匆扒拉几口已经热了几道的“午饭”。但令田闵欣慰的是，在安检人员引导下，船员的安全意识越来越强，2025年安检合格率超过98%。
安检结束后，货船船长龚见飞和船员来到长江三峡通航综合服务区。这里和高速公路服务区类似，为往来船舶提供生活便利。
走进服务区超市，有的船员正挑选新鲜蔬菜，还有船员在免费理发室、医疗问诊室前排起队。“在江上漂久了，难免有些小毛病。我们差不多每个月来一次，这里就像水上的家。”龚见飞开了些常用的感冒药、消炎药。
船医给船员测量血压。新华社记者戴锦镕 摄
休整过后，按照闸次计划，这艘船下行前往三峡枢纽准备过闸。在这里，“大船爬楼梯，小船坐电梯”的景象生动上演。“楼梯”指的是三峡双线五级船闸，“电梯”则是三峡升船机，二者共同构成三峡枢纽过坝通道的核心部分。
2025年，三峡船闸年通过量1.7亿吨，三峡升船机年客运量63.2万人次，均创历史新高，共保障4614.48万吨民生物资安全便捷过坝。
庞大的过货量背后，是长江经济带持续涌动的经济活力，也是护航人日夜不息的坚守。
在三峡升船机集控室，运行主管邹斌斌紧盯面前10余块监控屏幕。
在他看来，抢修故障、室外作业、爬高走低都是日常工作，“去年停航检修期，调试阶段充泄水系统发生故障，情况非常紧急，大家天天晚上加班调整系统，终于按时保障升船机顺利恢复通航”。
说话间，一艘客船缓缓开进“电梯”，游客们纷纷涌到甲板上，记录这一新奇的体验。约10分钟后，升船机上升100余米，承船厢与目标水面齐平。厢门打开后，船只平稳驶出，几个孩子惊呼“太神奇了”。
邹斌斌说，“小船坐电梯”整个流程平均时长约50分钟，充分发挥了过坝快速通道作用。
不远处的三峡双线五级船闸，又是另一番壮观景象。重达900吨的巨型人字门，正在液压启闭机的驱动下缓缓打开。
长江三峡通航管理局三峡船闸管理处维修部副主管、“90后”工程师胡航介绍：“这两扇门如同船闸的‘心脏’，每开合一次，就要承受上千吨的水压。为了保障人字门安全平稳运行，我们会定期检修。”
船闸检修期间，她几乎每天要攀登20多米高的桥机，深入数十米深的阀门井，在狭窄的空间内进行故障判断和维修。胡航说，三峡无小事，船闸的运行、维护等需要全天有人在岗，今年除夕夜她也将在岗位上和同事度过。
胡航在应急保障室检查备品备件。新华社记者戴锦镕 摄
夜幕降临，三峡枢纽繁忙依旧。江面上，不时有货船拉响汽笛，驶入船闸。
在这条昼夜不息的黄金水道上，护航人默默坚守，托举着贯通东西的船舶，也托举着船员们归家的期盼。当朝霞映红船舷、月光铺满甲板，那些平凡而坚定的身影，便成了长江上最动人的律动。（记者戴锦镕、闫睿）
(责任编辑：王炬鹏)