“过去，路不通，成熟期的樱桃只能手提肩挑，好果运下来也颠成了次果；如今，路通了，开车几分钟就能上山，鲜果当天就能发往全国各地。今年春天，12亩樱桃共收入10多万元。”山东省栖霞市亭口镇衣家村村民衣忠建在自家果园里，向经济日报-中国经济网记者讲述着村里的变化。

　　过去，仅有55户、126人的衣家村，上山只有上百年来踩出来的一条羊肠道，果园大都集中在半山腰，很多地都荒废了，靠山吃山成了奢望。2016年村集体经济收入不足1万元，村民年人均纯收入0.8万元。年轻人纷纷外出打工，留在村里的老人平均年龄70岁。

　　“再不拼命干，咱这个村就散了。‘等靠要’，跟上了呼吸机的危重病人有啥两样？”在外经商多年后回村担任党支部书记的衣元良看到家乡的贫苦，数度哽咽。2017年年初，烟台市发出村党支部领办合作社、发展集体经济的号召，让衣元良看到出路：用合作社把村民拧成一股绳抱团发展，促进村集体和群众双增收。他们开始采取“原始股+创业股”模式运作，推行“工票制”记工。

　　“路不通，一切都是白扯。没钱请修路队，那就自己干，我倒要看看是石头硬，还是咱衣家人的骨头硬。”2017年9月，衣元良将一面党旗插在了开山的工地上，和十几个党员一起修起了进山路。

　　一开始，村民并不积极响应。“党员干部必须带头干。”衣元良和村“两委”成员把家里的活儿放下，披星戴月地在工地上忙。百姓心中自有杆秤，陆续加入到修路队伍中。“这路是修给咱自个儿的，党支部真心实意为老百姓着想，我们不干谁干。”村民衣忠波走出家门，在工地上抡起了铁锤。

　　立下愚公志，敢啃硬骨头。衣家村人用半年时间，硬生生在大山中凿出一条5.5米宽、5.5公里长的环山路，砌起3公里路边墙。一系列基础设施也陆续建了起来：打了2眼深水井，整修了3处废弃平塘，新建了1处800立方米的高位蓄水池，全村近350亩果园全部实现微喷灌溉，3年一大旱、年年水不足的灌溉难题彻底解决，衣家人从此不再“靠天吃饭”，每亩果园年均增收1000多元。

　　为让百姓富起来，衣家村积极谋划特色产业。目前，全村共栽种“晚红脆”桃树2000余棵，养殖藏香猪170余头，建了9个玉木耳种植大棚。

　　站在衣家村的山顶向下望，用大锤和镐头开出的上山路串起了满眼的希望。衣元良指着藏香猪养殖基地和玉木耳大棚告诉记者，今年年底，可实现村集体收入100万元，村民人均收入1.6万元。“未来将探索乡村旅游、农家乐、农村电商等新业态，逐步吸收周边村400余户、1800亩果园加入合作社。”衣元良信心满满地说。（经济日报-中国经济网记者 王金虎 刘瑾）