刘军夫妇在调试林场的广播设备。 经济日报记者 高兴贵摄
塞罕坝是我父亲他们老一辈人几十年艰苦奋斗的成果，种下这片林子不容易，把林子看护好，是我们每个塞罕坝人的责任。
我是林场的一名瞭望员，要站好每一班岗，成为塞罕坝最明亮的眼睛，我们一家人都要做好绿色传承。塞罕坝的青山林海，给我们带来了真正的实惠。
我叫刘军，今年46岁，河北围场县哈里哈乡人，是河北塞罕坝林场的一名普通职工。
塞罕坝是一片有着百万亩人工林海的国家林场，数代人几十年对绿色的守护，让塞罕坝林场成为“水的源头、云的故乡、花的世界、林的海洋”。绿色已经成为塞罕坝每个家庭的颜色符号，我们一家都是塞罕坝的绿色传承人，我和妻子齐淑艳都是“林二代”，现在我们一家三代人都参与到了这个人工绿色奇迹的建设中。
守望绿色
我是林场的一名瞭望员，在塞罕坝百万余亩林海中，9座望火楼是林场防火的重要据点。在每年近10个月的防火期里，每天要24小时坚守，每隔15分钟就要向总部汇报一次监测情况，一天就要瞭望96次，我们常年生活在山里，把这里当成了家。
我刚参加工作时在塞罕坝机械林场阴河林场当护林员，后来接受林场调令，到亮兵台望火楼当瞭望员。如今到望火楼已经是第11个年头了。这片林子是我父亲他们老一辈人几十年艰苦奋斗的成果，种下这片林子不容易，把林子看护好，是我们每个塞罕坝人的责任。
我们夫妻的父辈都是第一代造林人，我们和这些树一起成长起来，从小就对这片树林有着深厚的感情。我的父亲刘海云1958年上坝，那时机械林场还没有正式成立。父亲不仅参加了林场创建和植树造林工作，也是第一批望火楼的瞭望员，我现在也算继承父亲的职责了。
我父亲在1965年来到望火楼，工作了整整6年，那时候的望火楼还是简易的窝棚，既不防寒也不透气，冬天特别冷，夏季特别闷热，吃水要到12里之外去挑，粮食要到20公里以外去背，一个来回需要一整天，更没有什么交通工具，全靠两只脚，手提肩扛，生活特别苦。
“渴饮沟河水，饥食黑莜面。白天忙作业，夜宿草窝间。雨雪来查铺，鸟兽绕我眠。劲风扬飞沙，严霜镶被边。老天虽无情，也怕铁打汉。满地栽上树，看你变不变。”这是当年父亲那代人写下的诗句，现在我们经常拿来鼓舞自己。
林海无边
现在的望火楼已经演变成五层楼了。林场给我们安装了供热锅炉、挖了深水井，还装了WiFi。不仅生活条件改善了，工作设备也是越来越高级，先进的自动化红外监控设备和通信设备，能第一时间监测到火情。
近些年，望火楼的生活条件有了很大改善，但和父辈一样，孤独和寂寞却始终无法改变。有时我们在山上一个多月都见不到一个外来人。这时候，我妻子齐淑艳就出门对着山林喊几嗓子，听听回声。我不爱说话，但我喜欢画画，外面春天是葱心绿的颜色，夏天点缀着花，秋天半绿半黄，冬天白雪皑皑，都是我的绘画素材，塞罕坝就在我心里。
11年前我们刚来那会儿，周围的松树只有两米多高，站在二楼就能看到很远，现在小树长成了大树，站在4楼，一些树都会影响视线。听说这些树要是按一米株距排开，可绕地球赤道12圈。在我们眼里，这片林子就像我们的孩子一样，几天看不到就会想。
代代相传
这片林子可以天天看，可家里的儿子我们却欠很多。刚到山上那会儿，儿子志钢年龄还小，由于瞭望岗位时刻不能离人，我们只好把孩子安排在县里寄宿，每次开家长会只能奶奶去，他经常被同学笑话是没有父母的孩子，我又和他交流得不多，时间长了，他就不理解我们，觉得我们不爱他。
这些年来，我对儿子的愧疚一直都压在心里，只能每次在他回家的时候，亲手给他做一桌好菜。场子里的人都说我爱吃，但我就想多做点，给媳妇和儿子多吃点。
这么多年过去了，志钢也长大了，也慢慢明白了我们的工作。让我高兴的是，现在他也是林场的一名防火员。他还主动问我一些瞭望的事，我知道他想学，我们两口子就把我们工作这些年的经验都教给他，虽然他现在还在做防火员，但基本的瞭望知识都知道了，前段时间他表示愿意干这份工作，和我们老两口一起守望这片林子。
曾经的塞罕坝“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”，如今的塞罕坝“林海漫无边，百花斗芳菲”。55年来，我们几代塞罕坝人听从党的召唤，忠于使命、艰苦创业、久久为功，创造了世界生态建设史上的绿色奇迹。
党的十八大以来，塞罕坝进一步落实生态文明建设和推动绿色发展，继续营林，继续保护。除此之外，我们还建立了国家森林公园，这里的绿色、空气也是一种资源，到塞罕坝这个天然大氧吧来玩，风景美不用说，还可以给家里人带回纯正的森林空气。现在，塞罕坝的青山林海变成了真金白银，给我们带来了真正的实惠。
现在，儿媳妇肚子里已经有了“林四代”，我们希望能从小就给孩子讲塞罕坝的故事，这个绿色的基因不能断了，我们家要把这份绿色传承下去，继续用绿色画出生态文明建设的蓝图。
家庭小目标：
刘军：对于工作，我要站好每一班岗，做到不放过一缕烟，杜绝一切可能发生火灾的因素，做塞罕坝最明亮的眼睛，在原来的基础上做到更好。对于生活，我想退休以后多陪陪父母，给他们多添几件保暖的衣裳。好好补偿一直陪伴我在望火楼坚守的妻子。对于自己，多练习写作绘画。
齐淑艳（刘军的妻子）：继续坚守好望火楼，照顾好丈夫的日常生活，也照顾好儿子和儿媳妇。我还想退休以后多陪陪父母，陪他们说说话。最后就是希望用自己一生的经验把儿子打造成新一代塞罕坝人、新一代塞罕坝明亮的眼睛。
刘志钢（刘军的儿子）：做好林三代，守护好这片老一辈塞罕坝人留下的财富，传承塞罕坝精神，做好扑火训练的每一个动作，用业余时间好好向父母学习经验，做和父母一样用心的人。我还想给媳妇再买个大点的戒指，做一个称职的丈夫，平时多陪陪父母。同时把身体练得更结实一点，为即将出生的孩子做好准备。
刘冉（刘军的儿媳）：好好和公公婆婆学习瞭望知识，和丈夫一起守护塞罕坝，做和父母一样尽心尽责的瞭望员。平时也要好好注意自己的身体，好给家里添一个健健康康的孩子，为“林四代”保驾护航。
（经济日报记者 高兴贵整理）
（责任编辑：冯虎）
手机看中经