4月28日晚上10点，坐落在青山脚下的中国铁路南昌局有限公司福州动车段福州南动车二所周边万籁俱寂，而检修库里灯火通明。
“今天我们有1组全列旋轮，大家注意人身安全，下面开始作业。”开始作业前，36岁的旋轮工黄超向搭档反复强调作业安全规范。
黄超在调整动车组至镟轮作业位置。赖啸云摄
在铁道线上飞驰的动车组，车轮以每秒数十圈的频率与钢轨剧烈摩擦，容易磨出“老茧”，会导致表面变形、剥离、擦伤等。为确保运行安全，动车组每行驶20万至25万公里，就必须对全列轮对开展一次修形，确保“足”部健康。黄超和搭档就是动车组的“修脚师”。
22点46分，黄超与搭档蒋振华把重达1吨的样板轮缓缓推上旋轮机，开始设备校验。“样板轮已到位，确认正常！”黄超直起腰，冲着下方旋轮机间的另一位搭档喊道。紧接着，机器轰鸣起来，校验开始。
黄超在调整车轮转速和镟修速度。赖啸云摄
50分钟后，校验结束，各项参数正常。1列复兴号动车组在公铁两用车的牵引下缓缓驶入临修库。黄超在一侧辅助对标，使其稳稳停在旋轮机的上方。他面向操作台，熟练输入旋修直径、进给速度等参数。“同一车轴上的两个车轮直径差不得超过0.5毫米，每一项参数设置都不能出错，一点点错误就会影响行车安全！”每次输入数值，他都要反复核对——这是他从事旋轮修岗位15年养成的习惯。
撑起轮对、收缩导轨、压紧轴箱……黄超有条不紊，深吸一口气，按下了“开始”按键。机器启动，车轮踏面在刀具的切削下“挤出”螺旋形铁屑，打在观察窗上发出“哒哒哒”的声响。
陈利炎在切除动车组制动。赖啸云摄
黄超凑近观察窗，目不转睛地盯着刀尖划过踏面的每处细节。现在的旋轮机已经是“自动挡”，对注意力和技术水平的要求更高了。“除了要练就一双火眼金睛，还要具备听声辨障的能力，比如‘滋……嗒……滋’的清脆声，说明踏面有擦伤，沉闷声则代表剥离和缺陷，细微差别对应不同的故障！”黄超介绍道。
切削声在狭小空间里回荡，黄超根据切削量的大小把控节奏，时不时调整车轮转速和旋修速度。发现异常时，他等轮子停转，戴上护目镜，打开观察窗，用铁钳小心清理散落的铁屑，防止碎屑对车轮踏面和设备零件造成二次伤害。
0点31分，第1个转向架的2条轮对旋修顺利完成，后面还有30条轮对等着旋修。每次旋修都要经历牵引对位、夹紧固定、轮对校验等十多项流程，任何一个小失误都可能埋下隐患。15年来，黄超安全旋修动车轮对38400条，未发生一起行车责任事故。
黄超在对镟修结束后的轮对踏面进行检查。谭文卿摄
凌晨2点，正是人最容易犯困的时候。黄超和他的搭档们没有丝毫懈怠。“今天晚上作业比较顺利，车轮故障经旋修后成功消除了！”黄超转过头笑着说道。
5点25分，最后1条轮对的旋修任务完成，黄超断开电源，填写任务单、汇报作业情况后，又钻回机器里做最后的检查保养。由于空间狭小，他不停变换姿势调整位置：下蹲、侧身，小心清理角落铁屑，涂抹机件润滑脂。
黄超在驾驶公铁两用车牵引动车组出库。赖啸云摄
“马上五一假期要到了，我们要把车子保养好，让大家舒舒服服出去玩！”黄超用抹布擦了擦手上的油渍，进入公铁两用车的驾驶室内，鸣一声笛，牵引动车组出库。（赖啸云、李文樑、张成伟）
(责任编辑：佟明彪)
