最近，藏在长乐路672弄巷子深处的上海人民美术出版社整修一新，开放式草坪与底楼小展厅组成“一百零八上苑”面向公众开放。这个名字，致敬的是曾汇聚于此的有着“一百零八将”之称的雄厚连环画作者队伍，而草坪上新添的“中国连环画的摇篮”石碑，亦勾连起这座城市备感骄傲的一段历史。

　　本文作者为85岁的美术史论家黄可。在他看来，尽管连环画这一画种自上世纪80年代后期起，随着传播故事的方式发生改变等因素，更多地走入收藏领域，然而它的独特魅力，它在很长一段时间里对大众社会生活的广泛影响，都是值得被珍视的。

　　——编者

　　连环画在中国成为一个独立画种，是在近代的上海，是由上海领先于全国形成的出版重镇孕育发展的

　　连环画这一艺术样式，在我国可追溯到南北朝、隋唐时代的敦煌莫高窟描写佛祖“本生”故事的壁画，这一实际上已具有连续故事性的连环画样式。而明代弘治年间木刻版刊本《新刊奇妙全相注释戏曲本西厢记》，全书161页，插图多达137幅，上图下文，加有标题，图文紧密配合，相映成趣，甚有连续性，实际上已基本构成连环画样式。清代的大量民间木版年画中，有一种分格连续表现故事的年画，亦是一种连环画样式。至于连环画在中国成为一个独立画种，则是在近代的上海。

　　连环画作为独立画种首先在上海出现，乃是因为上海作为国际大都市，科技和文化领先于全国的发展，首先运用石版印刷、铅版印刷等新科技印刷术，发展成为出版重镇。出版大量的报刊和书籍，为了吸引读者的阅读兴趣，往往配上许多插图，乃至连续故事画。例如，1884年（清光绪十年）上海“点石斋”石印的国内外时事和社会生活新闻性的《点石斋画报》刊载了记录国际时事朝鲜东学党事变过程的十幅连环画，此可谓短篇连环画。又如，清光绪年间，上海“味潜斋”石印的《新说西游记图像》，全书一百回，每回一幅图，加上人物绣像20幅，共120幅。随后又有1899年朱芝轩编绘、上海文益书局石印的《三国志》，共200多回，配有200多幅图。这些长篇“回回图”，实际上是具有连续性的长篇连环画。1912年前后，上海石印新闻画报风行一时，一般是单张四开，每份有图86幅，大都是图文结合，具有连续性地记录某一事件的发生过程和社会动态的变迁。这些新闻画报，实际上是连环画报的滥觞。

　　因这些具有连续性故事画的新闻画报广受读者欢迎，销路极好，许多出版商受此启发，设法特邀画家编绘连续故事画，出版单行本小画册。如今还能找到的有《江浙直奉血战画宝大全》连续画单行本，二十四开本四集，由胡亚光、孙步月、胡小萼、金少梅合作编绘，上海战事写真馆1924年印行，内容描绘江浙两省直奉派系军阀混战中各个战役的情况，以西洋画素描形式表现。就当时而言，这是一套较为认真、用功创作的连续故事画。

　　1918年，上海“丹桂第一台”剧场上演京剧连台本戏《狸猫换太子》，引起观众轰动，于是眼明手快的出版商抓住这一京戏题材，立即特邀画家进行编绘而出版单行本连续故事小画册。因为上海是京戏演出的大码头，往往同时期，有多部京戏在不同剧场演出。而出版商也往往抓住京剧题材不放，组织画家不断编绘京戏题材的连续故事画。当时擅长编绘京戏题材的画家有朱芝轩、刘伯良、李树丞等，他们也是京戏迷。1920年，上海有文书局出版由刘伯良根据古典章回小说编绘的《薛仁贵征东》长篇故事连续画，四十六开本，全书20集，每集30幅，当时甚有影响。

　　1927年，上海世界书局这样的大书局，也开始涉足出版这类连续故事画小画册。该年3月，陈丹旭绘的《连环图画三国志》出版，封面上赫然用红色醒目印出书名，于是有了“连环图画”之说。后来大家顺口叫着，又略去其中一个“图”字，“连环画”遂成专用名称。

　　由于普通大众和少年儿童对上述这类连续故事小画册越来越喜爱，出版商竞相组织画家编绘这类连续故事画，而形成爆发式的出版景况。随之街头出现许多出租现场阅读或携回家阅读这类连续故事画小画册的“小书摊”。对于上海街头巷尾密布这种出租连环画的小书摊，笔者少时留有深刻印象。例如笔者的大姑妈家居的北京西路新昌路三德里，隔壁的坤范女中的校门口南侧，就设有一个墙头靠着的书架上摆满连环画出租的书摊。据调查史料统计，上海的连环画出租书摊一度多达两千余个。如此众多的连环画出租书摊，又推波助澜加速了连环画循环发行力度，进而加速了连环画的出版规模，而形成连环画的繁盛景象。所以说，“上海，中国连环画的摇篮”，这只“摇篮”就是上海领先于全国形成出版重镇。上海这个出版重镇孕育发展了中国连环画，使上海成了中国近现代连环画艺术的发祥地。

　　在瞿秋白、鲁迅等文化先贤的关注下，一批深有社会影响的连环画显示了20世纪上半叶连环画艺术健康发展的主流

　　20世纪三四十年代，是上海连环画的繁盛期之一。

　　当时，连环画出版商群体不断扩大、蜂拥发展。1916年，上海成立了第一家专门出版连环画的出版商“广记”，随后相继出现“五福”“永泰”“协成”等多家连环画出版商。至1937年爆发全国抗日战争前，上海已有连环画出版商50余家。

　　伴随上海连环画出版的繁荣，连环画编绘作者队伍也不断扩大，且涌现出一些艺术水平高、甚有影响力的连环画家。当时上海的连环画作者队伍大多属于有天赋而自学成才，被出版商拉入连环画圈内，以师傅带徒弟的方式在艺术实践中成长。20世纪30年代初，朱润斋、周云舫、沈曼云、赵宏本被誉为连环画界 “四大名旦”，各自拥有一批“粉丝”。朱润斋研阅古典文学名著颇深，善编绘古典文学体裁连环画。周云舫曾在私人画室学过西洋画素描，造型基础较好，无论古装人物或现当代时装人物的连环画，都能驾驭创作。沈曼云，绘画语言善用夸张手法，形象生动有趣，擅长戏曲题材连环画创作。赵宏本，绘画天赋高，又刻苦临摹各种题材白描和彩绘的大量香烟牌画，摸索各种画法，成为连环画创作多面手，其中他所编绘的多部表现爱国主义思想和揭露旧中国社会黑暗的连环画如《桃李劫》《醒狮》《咆哮的许家屯》《扬州十日》等，尤为值得一提。抗日战争时期，上海连环画艺坛又涌现了钱笑呆、严绍唐、何庙云、张龟年、卢汶、汪绚秋等甚有声誉的一批作者。抗战胜利后，连环画界“四小名旦”崭露头角，他们是颜梅华、赵三岛、徐宏达、笔如花（盛焕文）。

　　由于上海的连环画出版商众多，作者队伍实力雄厚，读者群广泛密集，因而连环画的出版发行量相当惊人。每部新版连环画一般都印刷发行万册以上，发行到全国各地，还发行到日本及东南亚国家。

　　必须看到，当时大量连环画由私有出版商组稿出版，存在着许多粗制滥造快速完成的“跑马书”，题材内容低俗，甚至宣传封建迷信。值得重视的是，瞿秋白、鲁迅等革命文化先贤都关注和支持连环画艺术的健康发展。瞿秋白曾亲自参与示范编写抗日战争题材的连环画脚本《东洋人出兵》，交给中国左翼美术家联盟组织创作连环画。鲁迅更是在1932年围绕连环画问题与胡秋原、苏汶展开了一场论战，也连续写了《连环图画辩护》《连环图画琐谈》《论旧形式的采用》《看图识字》等论述连环画的文章。他在《连环图画辩护》一文中，申明连环画在古今中外“不但可以成为艺术，并且已经坐在‘艺术之宫’的里面了。”他告诫从事连环画的艺术工作者，特别要注意连环画使群众“能懂、爱看” “为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力”。

　　在这些先贤的指导开路下，追求与时俱进的漫画家叶浅予创作了长篇连环漫画《王先生》和《小陈留京外史》，张乐平创作了长篇连环漫画《三毛流浪记》，版画家杨可扬创作了长篇木刻连环画《英英的遭遇》等。他们生活在普通民众中，与民众同呼吸，共命运，以艺术家的正直良心，直抒生活感受，借助塑造的大都市普通市民和小公务员，以及流浪儿童形象，揭示触及旧中国社会黑暗的机制问题，而发人深思。应该说，这些深有社会影响的连环画，正是显示着20世纪上半叶连环画艺术健康发展的主流，是当时连环画艺术的精华。

　　各有创造、各显身手的连环画作者“一百零八将”，成为上海连环画迎来黄金年代的源泉所在

　　20世纪50至80年代，可谓上海连环画的黄金年代。

　　新中国成立初期，连环画艺术在内部进行改造，以适应新中国需要。1952年，华东人民美术出版社成立，将此前公私合营成立的新美术出版社并入，1955年改名为上海人民美术出版社。社内设立了连环画编辑室和连环画创作室，先后将老一代有艺术成就的连环画家如赵宏本、陈光镒、钱笑呆、严绍唐、颜梅华等，新一代有发展潜力的连环画家如贺友直、顾炳鑫、程十发、华三川、王仲清、丁斌曾、韩和平、韩敏、金奎、罗盘、罗兴、毛震耀、盛亮贤、任伯宏、任伯言、汪观清、郑家声、王亦秋、盛增祥等，都特邀网罗到社内担任连环画专业创作，同时在社外特约一批作者，构成拥有“一百零八将”之称的雄厚连环画作者队伍。这正是当时上海连环画迎来黄金年代的源泉所在。

　　我们能从这样三个方面一睹连环画黄金时代的风采：

　　其一，连环画的表现题材涉及古今中外都有，且在表现中国近现代革命斗争历史光荣传统以及新中国各方面生机勃勃的现实生活方面尤为突出。至于绘画艺术表现，则是连环画家各有创造，各显身手，呈现多姿多彩不同艺术风格之美。赵宏本的严谨，一丝不苟的线描，能恰如其分地体现在塑造人物形象和故事情节的描绘中。贺友直的线描，则随意、轻松、自由，洋溢着流动的音乐美，又能生动体现在塑造人物形象和故事情节的描绘中。顾炳鑫的绘画语言，则是以扎实的素描样式，很有层次地表现人物活动和故事情节的发展，予人留有深刻印象。程十发则是绘画语言的多面手，既能运用细密线条排列的西洋通版画样式作表现，而更多运用抒情性强，一气呵成，自由自在，变化多端的写意线条式没骨法彩墨作表现。刘旦宅的轻柔用心的彩墨挥洒和委婉线条，长于描绘《红楼梦》故事中的女性气质和自尊自重。赏阅他们不同绘画语言表现的连环画作品，委实是一种令人如醉如痴的艺术享受。

　　其二，连环画作品出版发行量大。仅1952年至1953年上海出版连环画222种，单本最大印数高达20多万册。这通常是因编绘和印刷精致而受全国广大读者青睐的结果。

　　其三，正因上海的连环画作品质量高，所以频频在全国连环画评奖活动中获奖。1963年，第一届全国连环画创作评奖时，上海有13部获绘画奖。其中一等奖三部，包括贺友直《山乡巨变》，丁斌曾、韩和平《铁道游击队》，赵宏本、钱笑呆《三打白骨精》；二等奖四部，分别为顾炳鑫《渡江侦察记》，华三川《交通站的故事》，刘旦宅《屈原》，汪玉山、钱笑呆《穆桂英》。1981年，第二届全国连环画创作评奖，上海又有20部作品获绘画奖，如获得一等奖的贺友直《白光》，华三川《白毛女》，获得二等奖的汪观清《红日》，韩和平、罗盘、金奎、顾炳鑫《红岩》，程十发《阿Q正传一零八图》，陈逸飞《药》，盛增祥《为奴隶的母亲》，张千一、张恢《海的女儿》，戴敦邦《逼上梁山》，杜建国、毛用坤《小灵通游未来》等。这些都属于连环画经典精品，成为艺坛共识。

　　（作者为美术学科研究员、美术史论家）