中新网南中国海12月8日电 (熊利兵 刘少伟 张刚)12月7日，南中国海，涌高浪急。
“直升机起降部署！”下午14时40分，一声急促的号令在临沂舰响起。海军第19批护航编队起航后的首次直升机训练旋即展开。
出库、通电、检试……临沂舰的直升机起降平台上，空地勤人员开始了井然有序的飞行前准备。此时，海上瞬时涌浪达3米，5度、10度、15度……舰艇横摇幅度不断增大，走在飞行甲板上，时而如上坡般需“加力”前进，又时而如下坡般需要“踩刹车”。
“恶劣气象条件下，我们既要科学地飞，认真对各种情况进行预想预判，确保飞行安全；更要大胆地飞，利用复杂条件从难从严摔打部队！”编队指挥员姜国平告诉记者。
登上直升机，记者在地勤人员的帮助下系上安全带，固定好照相器材后，耳机里传来了飞行员与塔台之间的对话。
“直升机状态正常，请示起飞！”
“可以起飞！”
15时05分，直升机旋翼开始加速旋转，机务人员撤下固定钢索，机长程文刚轻提变距杆，直升机稳稳地飞离晃动的甲板……波光粼粼，海天一色。不一会儿，海水就像蓝色绸缎般展现在记者眼前。
10分钟后，飞行员请求下降高度，指挥所立即作出回复：“同意！”只见机长程文刚控制着变距杆，战术指挥长张淑军密切关注高度变化。
300米、100米、50米……在直升机下降到20米时，强大的气流吹动着海水，如同蓝色海面盛开了一朵硕大的白莲花，记者感觉整个海面似乎正迎面扑来。
对于担负着护航中侦查、取证、驱离海面小目标等任务的直升机来说，海上超低空飞行有着重要的战术作用。但由于高度极低，海天一色，飞行员易产生视觉误差，且海面低空气流变化复杂，对飞行员的心理状态和操纵精度要求极高，稍有闪失就可能造成严重后果。
超低空、低空，悬停、拉升、盘旋······直升机如一只灵巧的海燕在编队周围翻飞。
一个小时后，程文刚向临沂舰塔台发出了着舰请示。
“可以着舰。”指挥台传来简短有力的指令。记者向下望去，蓝天碧海间，长达100多米的钢铁战舰宛如一叶小舟。
直升机慢慢降低高度并减速飞行，起降平台上的圆圈标志也越来越清晰。在程文刚的精确操控下，直升机几乎与舰艇保持了同样的航向和航速，副驾驶姚培培密切关注发动机工作情况。此时浪涌并未减小，起降平台不断左右摇晃，记者不禁替机组捏了一把汗。
航行间着舰，直升机、军舰都处在运动中，飞行员对速度、高度、方位必须准确判断。机组多次调整姿态，拉升、盘旋，减速、下降，稳定匀速地了接近甲板上的圆心。
几秒钟后，舰面引导员举起允许着舰的绿色信号牌，机会稍纵即逝。程文刚抓住甲板相对平稳的一瞬间，果断放下变距杆，稳稳降落在飞行甲板中心。
“成功了！”双脚接触甲板的一刹那，记者长出了一口气，一直悬着的心才放了下来。如果说飞行是勇敢者的事业，那么在这波峰浪谷之间飞行，需要的不仅仅是勇敢，更要技术精湛、心细如发。(完)
